導讀：滿園的仙人掌都在告訴我，要堅韌不拔地生長。舉目望天。
你，就是仙人掌，我非常喜歡你。你中有我，我中有你。
30年前我在遼寧省委黨校教書，養了好多盆仙人掌，放在辦公室的窗台上、桌子上。
同一辦公室的劉副教授說：“小范，我看你挺像仙人掌的，有刺。” 那個夏天過後，他開始拔我身上的刺了。說是有毒，自由化，資產階級。他們拔得好狠，差不點要了我的命。 這是前話。 下面是後話。
30年後，2019年3月24日，我去了美國西南亞利桑那州的鳳凰城，禮拜天，我在鳳凰城華人基督教會講完道後，又應一些大學生的要求，跟他們聊了一個來小時，談談寫作。 3點多鐘，終於聊完了。
鄒志華兄說：“范弟兄，咱們走。”
我問：“時間趕趟嗎？”
他說：“沒問題。你晚上的飛機是11點的。” 說走就走，我回到他家中，拿上已經打點好的行李，上車，出發，目標是鳳凰城沙漠植物園（Desert Botanical Garden in Phoenix）。全世界最大的沙漠植物園，占地840畝。 上車後我說：“我累了，先眯一會兒。”
志華說：“好，到了我叫你。”
40分鐘他叫醒了我，到了。
太幸福了。太興奮了。這是仙人掌的樂園，4千多種5萬多株沙漠植物生長在這裡，大都是仙人掌，什麼仙人掌、仙人柱、仙人鞭、仙人球、仙人山、仙人卷等等，千姿百態，風骨萬千。 旁邊一座小山，仙人柱從平地一直長到山頂，它們疏疏落落，高高低低，有胖有瘦，但都直立着，好一個風骨。 
這一處，那一處，仙人掌常常成了小片林子，有一個算一個，胳膊都夠粗，還高高地舉起來，大聲地喊：“兄弟，我在這裡！”
我笑着說：“哥們，我看到了。給力。” 
“對，不能瞧不起你們”，我對另外一片仙人球說。
我說：“你知道嗎？我最喜歡你們的是什麼？就是你們雖然圓滾滾的，像個球，但卻一點也不圓滑。從上到下，一條條溝回，但每一條溝脊上都長着刺，尖尖的，黃燦燦，聚到球頂上的刺，匯成一個小小的圓環，閃閃發光，金黃色的光。” 另一種仙人球的刺卻是紫紅色的。但同樣堅硬，同樣發光。 
這一株仙人柱如遠古的遺民，孓然一身，傲然獨立，粗壯高大的身軀向上，向上，向長空敞開胸懷，仰望紅日，仰望星空。 那一株也是。
還有它，它，它。
這些是仙人鞭吧，這一根鞭子，那一根，根根都繃緊了每一寸身肌，甩向穹蒼，鞭擊春風、秋風，四季的風，鞭碎雨露、霜花。
鞭捎繫着一串花，含苞待放。
車老闆的鞭捎正是這樣。
這些是仙人掌科的小妹妹吧？
對對對，不能性別歧視，大姐姐好。
你們好漂亮啊。仙人球上，小花如星，紅色的星，星火燃燒，劈里啪啦的，燃起了一堆篝火。
而那一樹，還有那幾棵樹，則開滿了黃花，花成了堆，成了串，成了片，成了大海汪洋，黃燦燦的花海。金光自天而降，在花魂上狂舞，引來了蝴蝶，還有蜜蜂，嗡嗡叫。 噗通，噗通，是啄木鳥的叫聲嗎？ 
幾盆盆景，以禿取勝，無花，無葉，只有枝條如鐵骨，即使被扭曲了三十春，四十載，
也不媚，
不屈，
不服、
不死。
一個標語牌上寫着Joseph Wood Krutch 的名言：“The desert ,to those who do listen,is more likely to provoke awe than to invite conquest。”
是的：“對於那些傾聽的人來說，沙漠更可能引起的是敬畏，而不是征服。” 沙漠植物園有好幾條步行道，我們穿行其中，仿佛在兄弟姐妹中間。小山、小徑，巨大的仙人掌，不知名的沙漠植物開着小花。 
指着眼前的仙人柱，鄒志華兄告訴我，說：“一株大仙人掌樹，能儲存好幾噸水。”剛才上網查了一查，還真是。一株15至20米高的仙人掌，竟然能蓄水兩千公斤。 仙人掌的刺就是用來保護自己，防止水分蒸發。
在缺水的沙漠地區，保存水，就是保護生命。 
一隻鳥兒站在仙人掌的頭上。它不怕刺嗎？ 
它死了，你死了，你倒在地上，身子都裂開了，但依舊留着尖尖的刺在殘軀上。
別踐踏我。
好兄弟，我靜默了一會兒，向它致意。
快要出門了，我終於看到了一株仙人掌開着小花，花色極其艷麗。 還有一株是沙漠玫瑰。
好一朵玫瑰，沒有刺。
大概再過一兩周，仙人掌就該鮮花怒放了。不過，雖然沒有看到那些花，但我已經很滿足了，滿園的仙人掌都在告訴我，要堅韌不拔地生長。
舉目望天。 2019.5.16 ，文 革 發 動 53周年，寫於芝加哥郊區
|
