导读：满园的仙人掌都在告诉我，要坚韧不拔地生长。举目望天。
你，就是仙人掌，我非常喜欢你。你中有我，我中有你。
30年前我在辽宁省委党校教书，养了好多盆仙人掌，放在办公室的窗台上、桌子上。
同一办公室的刘副教授说：“小范，我看你挺像仙人掌的，有刺。” 那个夏天过后，他开始拔我身上的刺了。说是有毒，自由化，资产阶级。他们拔得好狠，差不点要了我的命。 这是前话。 下面是后话。
30年后，2019年3月24日，我去了美国西南亚利桑那州的凤凰城，礼拜天，我在凤凰城华人基督教会讲完道后，又应一些大学生的要求，跟他们聊了一个来小时，谈谈写作。 3点多钟，终于聊完了。
邹志华兄说：“范弟兄，咱们走。”
我问：“时间赶趟吗？”
他说：“没问题。你晚上的飞机是11点的。” 说走就走，我回到他家中，拿上已经打点好的行李，上车，出发，目标是凤凰城沙漠植物园（Desert Botanical Garden in Phoenix）。全世界最大的沙漠植物园，占地840亩。 上车后我说：“我累了，先眯一会儿。”
志华说：“好，到了我叫你。”
40分钟他叫醒了我，到了。
太幸福了。太兴奋了。这是仙人掌的乐园，4千多种5万多株沙漠植物生长在这里，大都是仙人掌，什么仙人掌、仙人柱、仙人鞭、仙人球、仙人山、仙人卷等等，千姿百态，风骨万千。 旁边一座小山，仙人柱从平地一直长到山顶，它们疏疏落落，高高低低，有胖有瘦，但都直立着，好一个风骨。 
这一处，那一处，仙人掌常常成了小片林子，有一个算一个，胳膊都够粗，还高高地举起来，大声地喊：“兄弟，我在这里！”
我笑着说：“哥们，我看到了。给力。” 
“对，不能瞧不起你们”，我对另外一片仙人球说。
我说：“你知道吗？我最喜欢你们的是什么？就是你们虽然圆滚滚的，像个球，但却一点也不圆滑。从上到下，一条条沟回，但每一条沟脊上都长着刺，尖尖的，黄灿灿，聚到球顶上的刺，汇成一个小小的圆环，闪闪发光，金黄色的光。” 另一种仙人球的刺却是紫红色的。但同样坚硬，同样发光。 
这一株仙人柱如远古的遗民，孓然一身，傲然独立，粗壮高大的身躯向上，向上，向长空敞开胸怀，仰望红日，仰望星空。 那一株也是。
还有它，它，它。
这些是仙人鞭吧，这一根鞭子，那一根，根根都绷紧了每一寸身肌，甩向穹苍，鞭击春风、秋风，四季的风，鞭碎雨露、霜花。
鞭捎系着一串花，含苞待放。
车老板的鞭捎正是这样。
这些是仙人掌科的小妹妹吧？
对对对，不能性别歧视，大姐姐好。
你们好漂亮啊。仙人球上，小花如星，红色的星，星火燃烧，劈里啪啦的，燃起了一堆篝火。
而那一树，还有那几棵树，则开满了黄花，花成了堆，成了串，成了片，成了大海汪洋，黄灿灿的花海。金光自天而降，在花魂上狂舞，引来了蝴蝶，还有蜜蜂，嗡嗡叫。 噗通，噗通，是啄木鸟的叫声吗？ 
几盆盆景，以秃取胜，无花，无叶，只有枝条如铁骨，即使被扭曲了三十春，四十载，
也不媚，
不屈，
不服、
不死。
一个标语牌上写着Joseph Wood Krutch 的名言：“The desert ,to those who do listen,is more likely to provoke awe than to invite conquest。”
是的：“对于那些倾听的人来说，沙漠更可能引起的是敬畏，而不是征服。” 沙漠植物园有好几条步行道，我们穿行其中，仿佛在兄弟姐妹中间。小山、小径，巨大的仙人掌，不知名的沙漠植物开着小花。 
指着眼前的仙人柱，邹志华兄告诉我，说：“一株大仙人掌树，能储存好几吨水。”刚才上网查了一查，还真是。一株15至20米高的仙人掌，竟然能蓄水两千公斤。 仙人掌的刺就是用来保护自己，防止水分蒸发。
在缺水的沙漠地区，保存水，就是保护生命。 
一只鸟儿站在仙人掌的头上。它不怕刺吗？ 
它死了，你死了，你倒在地上，身子都裂开了，但依旧留着尖尖的刺在残躯上。
别践踏我。
好兄弟，我静默了一会儿，向它致意。
快要出门了，我终于看到了一株仙人掌开着小花，花色极其艳丽。 还有一株是沙漠玫瑰。
好一朵玫瑰，没有刺。
大概再过一两周，仙人掌就该鲜花怒放了。不过，虽然没有看到那些花，但我已经很满足了，满园的仙人掌都在告诉我，要坚韧不拔地生长。
举目望天。 2019.5.16 ，文 革 发 动 53周年，写于芝加哥郊区
|
