2008年11月底的那个周末是节日，感恩是节日的主题，应土桑华人基督教会（Tucson Chinese Christian Church ）的邀请，我去那里做了几场布道。
土桑（Tucson）属于亚利桑那州，在美国西南部，从芝加哥飞到那里不过三个半小时，1448英里，但节日期间票价非常贵，将近7百美金。不得已，我把返程时间由礼拜天下午改成星期一的一大早返回，一下子就便宜了将近3百，405美金。 周五晚的布道结束后，回到了长老张太岩家里，几年前来这里时就住在他家，这一次还是住在上次那个客房。 
一夜平安无事。
周六白天也没事。
张太岩问我：“要到哪里看看？”
我说：“随便。”
他问：“你去过沙漠博物馆吗？”
我随口说：“没有。”马上知道错了。几年前去过一次，盛夏季节，匆匆忙忙。我还没有来得及改口，太岩立即说：“那我们就去那里看看吧。” 带上两瓶矿泉水就走。 沙漠博物馆在沙漠中，离土桑城里三四十英里。上车后张兄就放CD，是州歌咏队的演唱，他女儿就在歌咏队中，并且参加了这次表演。第一首大合唱是弥赛亚片断，一百人的歌咏队高歌：
“Allelujah！Allelujah！” 车外的天地也在回应，寥廓的长空湛蓝如洗，几朵白云飘在天边。阳光至高天倾泻，在淡蓝色的烟霭中起起伏伏。山岭间，仙人掌向上天伸开了绿色膀臂。
一首又一首美妙的乐曲。
车入山区，山越来越高，仙人掌越来越多。突然，从远古传来一声“杀啊！”紧接着，一声声：“杀！杀！杀！”，俊马奔驰在草原上，“铃铃，叮叮”。“杀哈啊啊！杀哈啊啊！” “这首歌真美！”我惊叹。
张兄说：“这是首蒙古歌，根据蒙古民间歌曲改编的。” 骏马飞奔，大漠孤烟，青草起伏。落日，狼烟，羊群。腾跃，挥鞭，狂呼。马蹄声，碰杯声，欢笑声。勇士醉卧在荒草中，少女在月光下长歌，马头琴呜咽……。 我的脑海翻过一幅幅画卷......。
汽车在奔驰，云烟退到山顶，高大的仙人掌一排排，如身穿盔甲的壮士在岩石间挺立，矮小的仙人掌一片片，半阳半阴，朝阳的一面，亮光闪闪，如盾牌。 不屈的奋争。
车子开到了山顶，眼底，群山环抱着大荒原，荒原上，千千万万的仙人掌如一支大军，沉默地站立着。 是抗议吗？
“沙漠公园”的全称叫“Aeizona Sonora Deaert Museum”，挺有名的。
它里面有各种博物馆，这里一个，那里又一个。花园无门，亦无墙，大小不一，小径弯弯曲曲。两英里的漫步小路，在21英亩的沙漠中穿行。整个公园有三百多种野生动物，一千二百种沙漠植物。 我们一进公园，就拿出公园路线图，研究要沿着哪一条路走。一位志愿者走过来对我们说：“鸟类表演马上就要开始了，你们可以先到那里。”然后，她指着前面的路说：“从这条路走，然后左拐，你会看到许多人往那里去，跟着他们走，不会找不到的。” “谢了。” 我们走。
各种仙人掌在路边，在山上，在远方。
听说九十英里外就是墨西哥了。
看不清楚远方，但见淡蓝色的烟霭一线，松松散散，漫漫的仙人掌，举起了一双双手。
带刺的手。
长满了刺的身躯。 
突然听到“咚咚，咚咚”声，是啄木鸟？
顺着声音看，一只小鸟站在高高的仙人掌旁，小嘴一上一下，啄着仙人掌，仙人掌上有好几个小黑洞，莫非，那就是小鸟的家。 将近上百人在等着看鸟，一道绳子将荒漠中的仙人掌与小路隔开。
我走到了尽头，站在一棵枯树前，不知道是什么把大树劈断，眼下，它还没有一人高。
在沙漠公园中看到了许多枯干的树，死了，树干里面都空了，但尸体还挺在那里。
是硬撑？
还是咽不下最后一口气？
莫非是，等待成为肥料？
鸟类表演开始了。
没想到第一个出来表演的竟然是乌鸦。
一看到乌鸦站在枯树上，一句古词来到脑中：枯藤，老树，昏鸦。接着又想到了一句古谚：天下乌鸦一般黑。但训鸟的小姐姐却给乌鸦一个美名：“环境清洁夫”。
她大讲乌鸦的益处。 腐烂的尸体会污染环境。需要被清除。 乌鸦从我们头顶飞过，黑色的翅膀仿佛一道黑色的闪电。
乌鸦是否知道自己的翅膀是黑色的？不知道为什么，看到乌鸦，我老是想到一个字：黑。
或者两个字：真黑！
三个字：太黑了！ 
接下来表演的是猫头鹰。
这家伙站在离我不过三四米远，瞪大了眼睛对着我，是在看，还是根本就没看，我弄不清楚，只是觉得那目光很冷漠。 训鸟的小姐姐讲什么了？有的听不明白，有的记不住。只把一句话留在了心里：“它总是警醒着，一直在看。” 这话与留在脑袋里的另外一句话碰上了，是谁说的，忘记了。
“善良的人们啊，你们要警惕！” 但如果那些人们是愚昧的呢？如果那些愚昧的人认为自己很聪明并爱着什么什么呢？ 就在这么多人面前，猫头鹰的目光还是时而转动，它看到目标了，目光一动不动。突然，它“嗖”地一声飞起来了，两只巨大的翅膀舞动的那一霎那，我仿佛看到了古将士身披盔甲，骑着骏马在大漠上飞奔。 
但鹰的表演令我很痛苦。
蓝天，多么寥廓，又多么高远啊，雄鹰本应在高空中自由飞翔。但此时它却被束缚住了，只能飞过人的头顶，飞到另外一个高台上，停在另外一个训鹰人的手中，吃点什么，又飞回来了。 训鹰人说：“鹰可以从几英里外看到地上的老鼠和老鼠洞。”真想不到在苍天下翱翔的雄鹰，如闪电一般飞抵地面，把那正在得意中的硕鼠一把抓住，绝不容它有逃跑的机会。 它是被什么束缚住了？ 一定是那可怕的训练，改变了雄鹰的内心。
雄鹰，你的家该在绝壁上，云天之中。
但这只鹰在半空中仅仅飞了一下，然后翅膀不动了。它滑翔，一道力量曲线的终点，在枯树上。 另外一只鸟也像它一样，滑翔。落在枯树上，不过两三尺高。 2008年12月2日，我的文章写到这里就停下了。在括弧里留下两个字： （待续）
我把它关起来了，也可以说是自我禁闭。
有些时候，不仅某些思想是危险的，就连某些感受也是如此。
一晃十多年。 前天，我翻到了这篇文章，又翻开了当年留下的照片，当年看过的景色和思绪又活了。 “隐形的笼子”！牢笼
对，当年想到的正是这个观念。猫头鹰也好，鹰也好，管理人员通过特殊的训练，改变了它们的习性，为它们建立了一个隐形的笼子。这样，它们虽有双翅，但也只能习惯地在一个狭小的空间飞翔了。
我憎恨这“隐形的牢笼”。
（此处删除两小段）
很快我就看到了一个巨大的笼子，里面有好多蜂鸟，它们飞来飞去，但没有一个去撞那个笼子。那是坚硬的铁丝编成的，一个个小格子，如地狱的入口。
它们已经习惯被关起来。
第一次看到这么多蜂鸟，我颇为激动，赶紧拍照。但几下过去后，那个痛苦又来了。
这不过是一个有形的笼子。再精致，也不过是鸟儿的监狱而已。
树干上一个蜂鸟的窝，比拇指大不了多少。也许，只有蜂鸟的蛋在窝里时，蜂鸟才感受到自己的天性。不过，它是否知道，它的孩子一出生就失去了自由。 离开沙漠植物园后我挺吃惊的，怎么，今天留给自己最强烈印象的竟然是那些被束缚的鸟。当人改变了鸟儿们的内在观念，那么，人也就改变了它们的行为模式。
因此，尽管它们有翅膀，却再也不会自由飞翔了。
偶尔飞一下，也不过是按照训鸟人的意志震动几下翅膀而已。并且，它们也已经习惯了笼子，那笼子不仅浸透在它们的行为之中，甚至也浸透在它们的生存模式中，成为“美丽新世界”。 是不是我想多了？
想歪了！ 2008.12.2 至2019.6.9 于芝加哥郊区
— THE END —
|
