2008年11月底的那個周末是節日，感恩是節日的主題，應土桑華人基督教會（Tucson Chinese Christian Church ）的邀請，我去那裡做了幾場布道。
土桑（Tucson）屬於亞利桑那州，在美國西南部，從芝加哥飛到那裡不過三個半小時，1448英里，但節日期間票價非常貴，將近7百美金。不得已，我把返程時間由禮拜天下午改成星期一的一大早返回，一下子就便宜了將近3百，405美金。 周五晚的布道結束後，回到了長老張太岩家裡，幾年前來這裡時就住在他家，這一次還是住在上次那個客房。 
一夜平安無事。
周六白天也沒事。
張太岩問我：“要到哪裡看看？”
我說：“隨便。”
他問：“你去過沙漠博物館嗎？”
我隨口說：“沒有。”馬上知道錯了。幾年前去過一次，盛夏季節，匆匆忙忙。我還沒有來得及改口，太岩立即說：“那我們就去那裡看看吧。” 帶上兩瓶礦泉水就走。 沙漠博物館在沙漠中，離土桑城裡三四十英里。上車後張兄就放CD，是州歌詠隊的演唱，他女兒就在歌詠隊中，並且參加了這次表演。第一首大合唱是彌賽亞片斷，一百人的歌詠隊高歌：
“Allelujah！Allelujah！” 車外的天地也在回應，寥廓的長空湛藍如洗，幾朵白雲飄在天邊。陽光至高天傾瀉，在淡藍色的煙靄中起起伏伏。山嶺間，仙人掌向上天伸開了綠色膀臂。
一首又一首美妙的樂曲。
車入山區，山越來越高，仙人掌越來越多。突然，從遠古傳來一聲“殺啊！”緊接着，一聲聲：“殺！殺！殺！”，俊馬奔馳在草原上，“鈴鈴，叮叮”。“殺哈啊啊！殺哈啊啊！” “這首歌真美！”我驚嘆。
張兄說：“這是首蒙古歌，根據蒙古民間歌曲改編的。” 駿馬飛奔，大漠孤煙，青草起伏。落日，狼煙，羊群。騰躍，揮鞭，狂呼。馬蹄聲，碰杯聲，歡笑聲。勇士醉臥在荒草中，少女在月光下長歌，馬頭琴嗚咽……。 我的腦海翻過一幅幅畫卷......。
汽車在奔馳，雲煙退到山頂，高大的仙人掌一排排，如身穿盔甲的壯士在岩石間挺立，矮小的仙人掌一片片，半陽半陰，朝陽的一面，亮光閃閃，如盾牌。 不屈的奮爭。
車子開到了山頂，眼底，群山環抱着大荒原，荒原上，千千萬萬的仙人掌如一支大軍，沉默地站立着。 是抗議嗎？
“沙漠公園”的全稱叫“Aeizona Sonora Deaert Museum”，挺有名的。
它裡面有各種博物館，這裡一個，那裡又一個。花園無門，亦無牆，大小不一，小徑彎彎曲曲。兩英里的漫步小路，在21英畝的沙漠中穿行。整個公園有三百多種野生動物，一千二百種沙漠植物。 我們一進公園，就拿出公園路線圖，研究要沿着哪一條路走。一位志願者走過來對我們說：“鳥類表演馬上就要開始了，你們可以先到那裡。”然後，她指着前面的路說：“從這條路走，然後左拐，你會看到許多人往那裡去，跟着他們走，不會找不到的。” “謝了。” 我們走。
各種仙人掌在路邊，在山上，在遠方。
聽說九十英里外就是墨西哥了。
看不清楚遠方，但見淡藍色的煙靄一線，松鬆散散，漫漫的仙人掌，舉起了一雙雙手。
帶刺的手。
長滿了刺的身軀。 
突然聽到“咚咚，咚咚”聲，是啄木鳥？
順着聲音看，一隻小鳥站在高高的仙人掌旁，小嘴一上一下，啄着仙人掌，仙人掌上有好幾個小黑洞，莫非，那就是小鳥的家。 將近上百人在等着看鳥，一道繩子將荒漠中的仙人掌與小路隔開。
我走到了盡頭，站在一棵枯樹前，不知道是什麼把大樹劈斷，眼下，它還沒有一人高。
在沙漠公園中看到了許多枯乾的樹，死了，樹幹裡面都空了，但屍體還挺在那裡。
是硬撐？
還是咽不下最後一口氣？
莫非是，等待成為肥料？
鳥類表演開始了。
沒想到第一個出來表演的竟然是烏鴉。
一看到烏鴉站在枯樹上，一句古詞來到腦中：枯藤，老樹，昏鴉。接着又想到了一句古諺：天下烏鴉一般黑。但訓鳥的小姐姐卻給烏鴉一個美名：“環境清潔夫”。
她大講烏鴉的益處。 腐爛的屍體會污染環境。需要被清除。 烏鴉從我們頭頂飛過，黑色的翅膀仿佛一道黑色的閃電。
烏鴉是否知道自己的翅膀是黑色的？不知道為什麼，看到烏鴉，我老是想到一個字：黑。
或者兩個字：真黑！
三個字：太黑了！ 
接下來表演的是貓頭鷹。
這傢伙站在離我不過三四米遠，瞪大了眼睛對着我，是在看，還是根本就沒看，我弄不清楚，只是覺得那目光很冷漠。 訓鳥的小姐姐講什麼了？有的聽不明白，有的記不住。只把一句話留在了心裡：“它總是警醒着，一直在看。” 這話與留在腦袋裡的另外一句話碰上了，是誰說的，忘記了。
“善良的人們啊，你們要警惕！” 但如果那些人們是愚昧的呢？如果那些愚昧的人認為自己很聰明並愛着什麼什麼呢？ 就在這麼多人面前，貓頭鷹的目光還是時而轉動，它看到目標了，目光一動不動。突然，它“嗖”地一聲飛起來了，兩隻巨大的翅膀舞動的那一霎那，我仿佛看到了古將士身披盔甲，騎着駿馬在大漠上飛奔。 
但鷹的表演令我很痛苦。
藍天，多麼寥廓，又多麼高遠啊，雄鷹本應在高空中自由飛翔。但此時它卻被束縛住了，只能飛過人的頭頂，飛到另外一個高台上，停在另外一個訓鷹人的手中，吃點什麼，又飛回來了。 訓鷹人說：“鷹可以從幾英里外看到地上的老鼠和老鼠洞。”真想不到在蒼天下翱翔的雄鷹，如閃電一般飛抵地面，把那正在得意中的碩鼠一把抓住，絕不容它有逃跑的機會。 它是被什麼束縛住了？ 一定是那可怕的訓練，改變了雄鷹的內心。
雄鷹，你的家該在絕壁上，雲天之中。
但這隻鷹在半空中僅僅飛了一下，然後翅膀不動了。它滑翔，一道力量曲線的終點，在枯樹上。 另外一隻鳥也像它一樣，滑翔。落在枯樹上，不過兩三尺高。 2008年12月2日，我的文章寫到這裡就停下了。在括弧里留下兩個字： （待續）
我把它關起來了，也可以說是自我禁閉。
有些時候，不僅某些思想是危險的，就連某些感受也是如此。
一晃十多年。 前天，我翻到了這篇文章，又翻開了當年留下的照片，當年看過的景色和思緒又活了。 “隱形的籠子”！牢籠
對，當年想到的正是這個觀念。貓頭鷹也好，鷹也好，管理人員通過特殊的訓練，改變了它們的習性，為它們建立了一個隱形的籠子。這樣，它們雖有雙翅，但也只能習慣地在一個狹小的空間飛翔了。
我憎恨這“隱形的牢籠”。
（此處刪除兩小段）
很快我就看到了一個巨大的籠子，裡面有好多蜂鳥，它們飛來飛去，但沒有一個去撞那個籠子。那是堅硬的鐵絲編成的，一個個小格子，如地獄的入口。
它們已經習慣被關起來。
第一次看到這麼多蜂鳥，我頗為激動，趕緊拍照。但幾下過去後，那個痛苦又來了。
這不過是一個有形的籠子。再精緻，也不過是鳥兒的監獄而已。
樹幹上一個蜂鳥的窩，比拇指大不了多少。也許，只有蜂鳥的蛋在窩裡時，蜂鳥才感受到自己的天性。不過，它是否知道，它的孩子一出生就失去了自由。 離開沙漠植物園後我挺吃驚的，怎麼，今天留給自己最強烈印象的竟然是那些被束縛的鳥。當人改變了鳥兒們的內在觀念，那麼，人也就改變了它們的行為模式。
因此，儘管它們有翅膀，卻再也不會自由飛翔了。
偶爾飛一下，也不過是按照訓鳥人的意志震動幾下翅膀而已。並且，它們也已經習慣了籠子，那籠子不僅浸透在它們的行為之中，甚至也浸透在它們的生存模式中，成為“美麗新世界”。 是不是我想多了？
想歪了！ 2008.12.2 至2019.6.9 於芝加哥郊區
— THE END —
|
