时光立即倒流,我也仿佛回到了八十年代初期,那时我还不到三十岁。在上个世纪的百年中,八十年代,被誉为最好的年代。我老爹有两句话说得很实在:
“现在老百姓能填饱肚子了。” “让人张口说话了。” 这些照片都是日本摄影师秋山亮二(Akiyama Ryōji,1942——)拍摄的,时间在1982年,中日两国邦交正常化十周年,电视里啊,报纸上啊,到处都喊着这个最响亮的口号,直到今天我还记得:“中日两国人民要世世代代友好下去。” 就在那年,秋山亮二来到中国,去了许多地方,拍了许多照片。一年后,写真集以《你好小朋友》为书名,分别在中日两国出版。





我赶紧上谷歌查照片,可惜,都是翻拍的,原版照片没有上传,不过就是那样也足够好了,我看到了那些少儿可爱的脸庞。 1982年,那年春天我还在吉林大学读书,夏季毕业,秋天就到沈阳药学院工作了,教书,后来还当上了院党委委员,团委书记。 一边下载这些照片,一边我问自己,八十年代,留给我最深刻的印象是什么? 第一当然是能吃饱饭了。有时还能吃点好饭,下个馆子什么地,五两饺子,20个,一两块钱。沈阳,老边饺子馆。李连贵熏肉大饼。 多数的孩子是这样的,有的还能吃上零食,不像我,从生下来就挨饿,整整12年。 



再就是能说话了。我指的是对于社会与政 治问题,老百姓也可以说道说道了,只要不太出格,就不会因言定罪。胡 耀 邦说了党内要广开言路,在“三不”(不抓辫子,不戴帽子,不打棍子)之外,他又加了一句:“不装袋子(档案袋)。” 比如1983年3月16,周扬《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》的大作在《人民日报》上发表了,我们在教研室也讨论起了人道主义问题。我在教课时也一再给学生大谈人道主义。 但到了十月份,运
动了,“清除精神污染”,批判资产阶级人道主义。那天,马列主义教研部两位主任常乃荣和付希敏找我谈话,我还能公开顶撞他们,说:“你们不懂。”还质问他们:“社会主义社会为什么不能有人道主义?”他们也就笑了笑,说:“小范,你太骄傲了”。不过是嘱咐了我一句:“咱们这里讨论没事,你在学生中就别讲了。” 这事就这么过去了。 后来,上面也变相终止了这场运动,有人算计了一下,从10月12日到11月17日,清污运动的高潮期仅仅持续了27天。有人笑谈,这是49年后最短命的一场政 治 运 动。




对了,八十年代初期还批判了白桦的《苦恋》这部电影,不过也是很快就过去了。有趣的是,因着批判,《苦恋》中的一句经典台词传遍全国:
“您爱这个国家,苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗?” 



不过,那个年代最响亮的口号是“解放思想”、“实事求是”、“改革开放”。后来又来了“四项基本原则”。
在胡耀邦的具体主持下,大规模的平凡冤假错案开始了。上网查了一下,仅仅从1980年一月开始,中共中央就陆续为刘少奇、瞿秋白、习仲勋、罗瑞卿、黄克诚、李德生、杨尚昆、邓子恢等国家领导人平反,为“胡风反革命集团”等平反。 当时最强烈的印象,这么多的冤假错案!但也特别高兴,终于平反了。 电视台播放的追悼会真多,一个接一个。大都是在文革中被迫害死的。 



转过年来,1981年6月27日至29日 中共十一届六中全会在北京举行。通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。《决议》对文
化 大 革 命 定了性,说:“文 化 大 革 命是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。简称‘十 年
浩 劫’”。
记得我们党支部还多次开会学习这个决议,大家都说,这样的历史再也不能重演了。 1987年上映的《芙蓉镇》就讲了从“四清”到文 革这段历史,谢晋导演,刘晓庆、姜文主演。电影中有个专门吃“运动饭”的家伙,最后疯了,但他还时常敲着一面破锣在村子里喊:“运 动 了!” 这是这个电影留给我的最深记忆,唯一的台词。 



如何防止文革再现?我想,也是那一代领导人反复思想的问题。
1980年8月18日,在中共中央扩大会议上,邓小平作了《党和国家领导制度的改革》的讲话。至今还记得,邓公提出了肃清思想政治方面的封建主义残余影响的任务。 上网查一下他的原话:“从党和国家的领导制度、干部制度方面来说,主要的弊端就是官僚主义现象,权力过分集中的现象,家长制现象,干部领导职务终身制现象和形形色色的特权现象。” 他又说:“权力过分集中的现象,就是在加强党的一元化领导的口号下,不适当地、不加分析地把一切权力集中于党委,党委的权力又往往集中于几个书记,特别是集中于第一书记,什么事都要第一书记挂帅、拍板。党的一元化领导,往往因此而变成了个人领导。” 还说了什么你们上网查吧。 我们听了都非常兴奋,我当时在读大学,我们党支部认真学习了邓的讲话,大家都一致拥护中央的决定。 1986年我在中央党校读研究生时,还参加了中央的一个调查组,到广东去调研政治体制改革问题。在那里,第一次正式地“饮茶”——吃广东菜。




算了,本来说八零后,我却大写五零后了。跑题了。
收。 回到1980年,那年9月25中共中央发了一封公开信,提出了新口号:“一对夫妇一个孩子!”
所以秋山亮二照片中的那些儿童和少年,绝大多数应属于七零后。 2018.8.15开头,2019.6.11完成于芝加哥郊区
























|