猶太人這句古諺最早來到了我心頭：凡事都有定時。那麼，我認識范炳南的畫也有定時。時在2021年五月，中國著名策展人賈廷峰在他的太和藝術空間舉辦了一個畫展：“無一物”，展出的是范炳南的中國畫作品，名字又曰：“再書寫水墨藝術展”。
范炳南，筆名老陝，何許人也？
從來沒聽說過。
第二個開頭我想這麼寫，還是以猶太名言開頭：看哪，一切都成新的了。或者說，人無定數，亦無定時，凡事都要自由選擇，創造，出新。
或者再說，苟日新，日日新，又日新。
范炳南的“中國畫是有巨大的變革，是有革新的”，這是賈廷峰後來對我說的。那麼，作為中國水墨畫的創新者，范炳南到底有什麼創新？這創始之新到底新在何處？
其實，我本來已經失去了對當代中國國畫的興趣，但因着信任賈廷峰的藝術鑑賞力和判斷力，我就看了“再書寫水墨藝術展”的介紹、畫作和錄像。一看，我震驚了：
這是我從來沒見過的中華水墨藝術。
千真萬確，范炳南的確是中華新水墨畫的創立者。
這些水墨畫，它們是傳統的，又超越了傳統；融匯了西方的某些古代與現代藝術，但又不是西方的。這是東西相望，古今相通。又是古今兩忘，不辨東西。說到底，就如賈廷峰所說，這是范炳南的創造。我更願意說，這是范炳南的獨創、創新，是他自由地創造出了一個從未存在過的黑白世界，獨一的水墨新天地。
不知道是否後有來者，但似乎前無古人。
其實，對於范炳南本人來說，這也是一個天下萬務都有定時。他五歲開始習畫，是謂初始。經歷了一番番風雨後，閉關了。因為無論這麼多年來他在裡面怎麼折騰，怎麼努力，但那筆墨還是師古人，就連心境，也逃不出中華。他被古人和今人或死人與活人，窒息得幾乎活不下去了。
作為畫家的范炳南，他不想死，他要活。他拒絕“吾從眾”，走大家都走的通路、大路、寬寬的路。那千年古道看似光鮮，但已經是絕路。
他要走自己的路，一條新路，小路，窄路，范炳南之路，藝術的路。從而，成為一個畫家、藝術家，就如貢布里希所說：“沒有藝術這回事，只有藝術家而已”。
推向極端，“沒有藝術家這回事，只有藝術作品而已”。
范炳南探索了七十多年，他渴望成為一個藝術家，他希望留下散發着自己獨特氣息的藝術作品。在2021年，75歲之際，范炳南終於從千年的水墨中決絕地突圍，殺出了一條墨路——范炳南自己的路。
這一路墨淚滴滴。
於此，范炳南可以有信心地說：“我實現了突破”。
這個聲音，一再在歷史上響起。
1552年4月，馬丁·路德在沃木斯的審問中莊嚴宣告：“我的良心，我的良心為God的話所約束。除非有人能夠根據B ible而用理智的明晰論據來說服我，我不願，亦不能取消前言。願God幫助我！阿們！”
某些學者認為：自此，近代史開始了。路德大膽地宣告：“我實現了突破！突破。”
在藝術史上，達芬奇、米開朗基羅、倫勃朗、顧愷之、吳道子、董源、梵高、塞尚，等等，等等，他們都是突破者，創新者。他們創立了繪畫的新模式。
獨立的個人，良心自由，這就是突破的基礎。
范炳南的突破也就在於這裡，他不是“我們”畫家中的一塊磚，複印機，而是獨一的這一個人，畫家。藝術心靈的自由，不羈的想象力，獨特的技藝，就是他創作的不二法門。由此，他在人類的精神世界中，才能創造出一個嶄新的獨特的藝術天地，我更願意稱之為范炳南藝術。
創新，這正是范炳南藝術的價值所在。
再書寫！范炳南的畫新在哪裡呢？我思來想去，就一句話：化抽象為水墨，或者反之，化水墨為蘊藏着具象的抽象。
文藝復興大師、倫勃朗、印象派、抽象主義、波洛克、立體派，畢加索，等等，只要走進任何一個世界級的大藝術館，都會看到他們的作品，無論你懂不懂，喜歡不喜歡，那些色彩總是在那裡，那些造型總是在那裡。
陌生，看不明白，至少於我來說，是第一印象。因為新，從來沒有存在過，不論在自然，還是藝術品中。
我猜測，這也許也是范炳南最初走進這些大藝術館內的第一印象。但他畢竟是一個畫家，他慢慢就發現了，這些條塊分明、條塊模糊的東西也在他心裡。也許就深藏在初心之中，童心之中。
在最初，當那個五歲的小男孩用天真的眼睛看世界時，他看到的不只是一個個“物”，而且是化解了那一個個“物”的線條、體塊，圓點。這些線條、體塊，構成了一個獨特的黑白世界。
十年，四十年、五十年，這些線條、體塊和圓點模糊了，抽象了，具象了。在他心底生根發芽了。它們融匯，貫通，都化成了黑水，但在黑水之上之中之下還有白河，天上的雲之河，星瀚之光，點、線、條、塊。
好一個黑河、白水，它們流淌在范炳南心中，不舍晝夜，無止無休，就連他自己也不可能兩次走進這同一條河流。
但就在某時，在藝術家的記憶之海或魂飛的夢鄉，范炳南突然抓住了這一條河，他在心靈中生出了這一條河，於是，他潑墨，他作畫。
一畫一天地。
一墨一春秋。
一幅幅畫作誕生了。
當這些畫作進入我眼裡心中時，初看，它們非常抽象，不固定在任何一個具象中，但漸漸地，它們成了萬象，成了一象，一個個的一象。
我首先看到了眾水融匯。
這裡有海上生明月，又有風乍起，吹皺一池春水；有黃河之水天上來，又有清泉石上流，月出驚山鳥，時鳴春澗中。這裡是桃花潭水深千尺，這裡是郁孤台下清江水，是不盡長江滾滾來，是輕舟已過萬重山。
看哪，亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
墨雪，雪墨。雪成水，墨開花。
智者愛水，這水至柔，潤萬物而無聲；這水至剛，滴水穿石，無堅不摧。
細看，靜觀，再思，在范炳南的那些畫面上，我又看到了群山屹立，千丘奔涌。是仁者愛山之山。
這裡有採菊東籬下，悠然見南山。又有綠樹村邊合，青山郭外斜。有江流天地外，山色有無中；又有空山不見人，但聞人語響。這裡有會當凌絕頂， 一覽眾山小；又有相看兩不厭， 只有敬亭山，終南山。更有西北望長安，可憐無數山。
范炳南生長在西安，古時，西安叫長安，那是大漢，那是盛唐。是漢關塌陷，唐詩絕響。
但無論如何，超越生死，山魂長存，於是，在范炳南的筆墨下，大山以澎拜起舞，以磐石發聲；小山以歡樂束腰，又以溪流洗面。
好畫的一個標誌就是耐看。
自五月畫展後，有幾個月我沒看范炳南的水墨畫，十多天前再看，我期待又害怕，怕那些畫沒有什麼看頭了。但看後還是一陣陣驚喜。
克洛德·魯瓦說得好：“一件作品之重要，不在於促使它產生的是什麼，而在於它喚起的是什麼。”（注1）驚喜的愉悅，就是再看范炳南畫作時在我心中喚起的感情。
或者，套用那個古老的話語格式，觀范炳南的畫，初看是抽象；再看是具象；三看是融抽象與具象為一爐的氣象，正是氣韻生動的氣象。
就這樣，從抽象的水與山，范炳南的水墨畫引導觀者如我進入到了新的第三層境界：氣、氣象。也可以說是水之靈，山之魂。
這是“通天下一氣“（莊子語）的天地之氣，亦是人活着就是一口氣的人性之氣。起初，這一口生氣被吹到了人心裡，於是，人就成了有靈性的活人。他不是水，也不是山，而是山之友，水之兄弟，當然，也時常成為仇敵。
這氣在人成為人之靈，是靈氣，因為它里有尊嚴，有仁義，有上天形象之所在。
荀子云：“人有氣有生有知且有義，故最為天下貴也。”孟子說得更清楚，這靈氣就是“浩然之氣”：
“其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞於天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也；行有不慊於心，則餒矣。”
大者，並非僅僅是廣大，同時也是能容，甚至愛自己的敵人；剛者，也並不僅僅是堅強，更是無論在什麼境況之下，都持守人之為人的“不忍人之心”，這顆心，說到底就一個字，愛而已。
愛，是人之靈氣的根本所在，它是義之理，又是道之實。
由此說來，范炳南筆墨中貫通的大氣、靈氣、人之氣，乃是愛之氣息。他的筆墨，是大愛的筆墨。一點，就是一顆愛心，一起，一伏，就是一絲絲愛意流淌、飛揚。
而范炳南自己，無論自覺還是不自覺，他首先是被那運行於天地之間、你我之中的大愛觸動了，那愛中有大而化之的至美。他感受到了那無法言說的愛與美，雖然他看不見那至愛至美者，但他竭盡全力用黑白去表達這大美大愛的一鱗一線一片。甚至是一片空白，通行詞，留白，而那留白四周的墨色聲聲呼喚：要有光。
就這樣，筆與墨，黑與白，點點滴滴，都是畫師淚，墨淚。畫者，范炳南也，他這些新水墨畫中的每一滴墨淚，每一個留白，都折射着至美至愛的大光，永恆之光。
2021.9.25-30，10.10-12於美國。
注1：《熱愛繪畫》，（法）克洛德·魯瓦 著，羅國林 譯，北京燕山出版社，2012年，第20頁。
