那是2012年的3月23日，我到费城的神洲基督教会布道，本来打算在第二天上午看看罗丹艺术馆，但突然苏达世弟兄告诉我：“费城艺术馆正在举行梵高画展，我们教会的陈伦茜姐妹帮你买到了当晚的门票。”
就这样，下了飞机后，我让段强弟兄直接载我去费城艺术馆，晚饭就免了吧。 一进艺术馆，我就直奔梵高展室。展室里的最后一张画就是《盛开的杏花》（AlmondBlossom，1890，73.5 cm x 92cm）。这是我第一次看到这幅画的原件。 站在画前，细细地看着一朵朵杏花，一个个花蕾，水蓝色，粉白色，几分钟前看梵高的其他画作时，我的心还激动不已，但现在它一点点地宁静了，整个心灵渐渐地进入安宁的境界之中，泪花一时遮住了双眼。 我看了很久。 
后来看到梵高的一个故事。梵高过世半年左右，深深爱着哥哥的提奥也过世了。不久，提奥的妻子约翰娜发现了梵高写给提奥的大量信件，处于极度悲伤中约翰娜阅读了这些信件后告诉朋友说：“文森的信帮助我承受了生活中的无常，让我能够心平气和地接纳自己，让我体会到什么是‘安宁'，文森和提奥两个人都认为这是心灵的最高境界。从读信的那年冬天起，我虽然还是孤单，但是我找到了安宁。我开始了解，什么是‘悲伤中的喜乐’。”（注1） 安宁——由和谐而达到的完整统一和平安，这是心灵的最高境界，也是绘画的最高境界。 那天，我回头看过梵高的其他画作后，再次回到《盛开的杏花》前，心情还是那么宁静。
▲（局部 左上角）
两年半后，2014年12月23日上午10点多，我又一次站在了《盛开的杏花》前，这一次是在荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆，这幅画本来就收藏在这里。 那天四周人不多，我看了又看，离开了，又回来，前后三次。每一次，都有跟第一次看到她时的同样感觉——安宁。注视得越久，这安宁就愈加深厚。 闭上眼睛我祈祷：“主啊，你就是平安，你就是安宁。”
春日，水蓝色的天，静如不起一丝波澜的春水，八十多朵杏花开了。退后三米看，一片薄薄的粉白色，柔嫩如孩子的皮肤，轻柔如梦，似乎正是万物被造时的原初本色——纯洁，没被人的一丝邪恶所污染。 我数次走到前面，每一次几乎能感到杏花的气息，淡淡的清香浸透心扉。一花一型，一花一色，这一朵白中浸着淡粉，那一朵乳黄微微，又一朵，乳白色与水青色水乳交融。
整幅画面上，只有左下部树干上的两朵杏花是纯白色的：这一朵五个花瓣正对着看画人；另一朵三个花瓣侧立着。梵高将这白色涂得厚了一点，让那纯净中沉淀着厚重，但又加了一点点旋转的波痕，欲飞。它们俩斜对着上面的三个花蕾，花蕾很小，一开始我都没有特别注意它们，但渐渐的，它们吸引了我，在整个这幅画中，只有在这三个花蕾上露出一点红，非常纯正的红色，像一颗小小的心，全部的生命由此而生。 整幅画的画心就在于此。 
▲（局部 右中）
这幅画是梵高1890年春天在圣雷米画的，他最心爱的弟弟提奥有了一个儿子，取名Vicent Willem(文森特·威廉姆)。梵高知道后非常开心，于是他画了这幅杏花，作为贺礼送给自己的侄儿。 杏花，这春天里最早开花的果树，它向人间预告新生命的开始。《盛开的杏花》就是象征着新生命。而那三个露出一点红的花蕾，正是新生命之心，火红的心。 在凝视《盛开的杏花》时，我突然想起了一幅永远不会忘记的情景，我在产房中亲眼看到了儿子的诞生，并第一次把他轻轻地抱在怀里。我想起了十几年前和周主培牧师一起布道的一个夜晚，他带着大家用英文唱那首名曲：“因他活着”，并介绍背景说，1960年代末，美国社会混乱，充斥“上帝死了”的鼓噪，William J. Gaither突然发觉妻子Gloria Gaither怀孕了。亲友们都觉得此时生子，不合时宜。但他们夫妇深信，虽然新生儿前程难测，但因主耶稣活着，生命就值得活下去。
▲（局部 左中）
于是，1970年他们夫妇合写了这首名曲，第二段的歌词是：
How sweet to hold a newbornbaby, （何等甜美，将新生儿抱在怀中） And feel the pride andjoy he gives。 （ 感受他带来的自豪和喜悦） Butgreater still the calm assurance, （但最得安慰的是我得到了确定的保证） Thischild can face uncertain days because He lives。 （ 因他活着，这孩子可以面对不确定的未来） 我们用中文一同高唱副歌：“因他活着，我能面对明天；因他活着，不再惧怕。我深知道他掌管明天，生命充满了希望，只因他活着。”
副歌的旋律在我心中不断回响。是的，无论如何艰难，生命都值得活下去，只因耶稣基督活着。
梵高画《盛开的杏花》，也正是坚信生命值得活下去，因上帝活着。因此，一反以往绘画的狂放，浓烈，炽热的激情，也撇弃了厚厚的涂彩，《盛开的杏花》一片清淡雅致，一眼就能看出受到了日本版画的影响，但细看每一个花瓣，我似乎感受到了丝丝微风，每一个花瓣都是活的，没有一点呆滞，生命气息在流动，从上到下，向东，向南，向西，向北，向着高天。而含苞待放的花蕾，或三三两两，或四五六个，或一朵独占枝头，生生不息，这气息在色彩中静流：红红、粉粉、红白、粉白。 这是用色彩写就的生命之诗。谁能想到，梵高是带着多么大的伤痛在作画。就在画这幅巨作前，年初，他经受了更加猛烈的一次亢奋和精神错乱，大约在1890年2月20日，梵高致信威廉明娜说：“看一下我们的世界，当一个人开始画画的时候就开始哭泣了。乔托和安吉利柯在膝盖上画画，德拉克洛瓦充满了了悲伤和感受……几近微笑……他们似乎已经预感到了我们现在的无力、疾病和漂泊。”（注2） 但梵高不仅没有被苦难所征服，反而用色彩战胜了苦难，《杏花开了》这一片安宁，将人带入瞬间的永恒的宁静。尽管依旧有春寒，但梵高赞叹，“今天是一个真正的春日：嫩绿的麦田，远处是紫色的山丘，如此美丽，杏花已经恣意地开放了。”
也就在这一天，他告诉母亲，他在为小侄儿作画：“我已提笔为他们的卧室画一幅画——蓝天下，一大束盛开的白色的杏花。”（注3 ）
▲（局部 下右）
第三次回到《盛开的杏花》前，我退到了两米后凝视着画面，那作为背景的水蓝色的天多么清纯，寥廓。不知道梵高是有意还是无意，他在画面的右下角和左上角，留了大块的空白，没有一物，只有纯净的天蓝，这把我的心引向永恒。没有梵高惯用的漩涡，没有山岚起伏的色彩，连浓涂厚抹也舍弃了，只有无边的宁静，带着纯而又纯的天蓝水蓝向四周弥漫。 和谐，新生命的和谐，灵魂与肉体的抗争，自然同人为的对立，万物与上帝的分离，全都被超越了，一切归于和好，这和好凝聚在新生命中，一朵杏花就是一个新生命。 我在杏花之心中祷告：“主啊，你就是平安。” 初稿于2014年底 2019.9.20 修订于芝加哥郊区
注释： 注1，转引自临风 著《绘画大师的心灵世界》第 285页 注2, 注3,《梵高艺术书简》 梵高著，张恒 翟维纳 译，新星出版社，2010年版,第384页，第385页。 
▲（局部 下 左侧）
|
