那是2012年的3月23日，我到費城的神洲基督教會布道，本來打算在第二天上午看看羅丹藝術館，但突然蘇達世弟兄告訴我：“費城藝術館正在舉行梵高畫展，我們教會的陳倫茜姐妹幫你買到了當晚的門票。”
就這樣，下了飛機後，我讓段強弟兄直接載我去費城藝術館，晚飯就免了吧。 一進藝術館，我就直奔梵高展室。展室里的最後一張畫就是《盛開的杏花》（AlmondBlossom，1890，73.5 cm x 92cm）。這是我第一次看到這幅畫的原件。 站在畫前，細細地看着一朵朵杏花，一個個花蕾，水藍色，粉白色，幾分鐘前看梵高的其他畫作時，我的心還激動不已，但現在它一點點地寧靜了，整個心靈漸漸地進入安寧的境界之中，淚花一時遮住了雙眼。 我看了很久。 
後來看到梵高的一個故事。梵高過世半年左右，深深愛着哥哥的提奧也過世了。不久，提奧的妻子約翰娜發現了梵高寫給提奧的大量信件，處於極度悲傷中約翰娜閱讀了這些信件後告訴朋友說：“文森的信幫助我承受了生活中的無常，讓我能夠心平氣和地接納自己，讓我體會到什麼是‘安寧'，文森和提奧兩個人都認為這是心靈的最高境界。從讀信的那年冬天起，我雖然還是孤單，但是我找到了安寧。我開始了解，什麼是‘悲傷中的喜樂’。”（注1） 安寧——由和諧而達到的完整統一和平安，這是心靈的最高境界，也是繪畫的最高境界。 那天，我回頭看過梵高的其他畫作後，再次回到《盛開的杏花》前，心情還是那麼寧靜。
▲（局部 左上角）
兩年半後，2014年12月23日上午10點多，我又一次站在了《盛開的杏花》前，這一次是在荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館，這幅畫本來就收藏在這裡。 那天四周人不多，我看了又看，離開了，又回來，前後三次。每一次，都有跟第一次看到她時的同樣感覺——安寧。注視得越久，這安寧就愈加深厚。 閉上眼睛我祈禱：“主啊，你就是平安，你就是安寧。”
春日，水藍色的天，靜如不起一絲波瀾的春水，八十多朵杏花開了。退後三米看，一片薄薄的粉白色，柔嫩如孩子的皮膚，輕柔如夢，似乎正是萬物被造時的原初本色——純潔，沒被人的一絲邪惡所污染。 我數次走到前面，每一次幾乎能感到杏花的氣息，淡淡的清香浸透心扉。一花一型，一花一色，這一朵白中浸着淡粉，那一朵乳黃微微，又一朵，乳白色與水青色水乳交融。
整幅畫面上，只有左下部樹幹上的兩朵杏花是純白色的：這一朵五個花瓣正對着看畫人；另一朵三個花瓣側立着。梵高將這白色塗得厚了一點，讓那純淨中沉澱着厚重，但又加了一點點旋轉的波痕，欲飛。它們倆斜對着上面的三個花蕾，花蕾很小，一開始我都沒有特別注意它們，但漸漸的，它們吸引了我，在整個這幅畫中，只有在這三個花蕾上露出一點紅，非常純正的紅色，像一顆小小的心，全部的生命由此而生。 整幅畫的畫心就在於此。 
▲（局部 右中）
這幅畫是梵高1890年春天在聖雷米畫的，他最心愛的弟弟提奧有了一個兒子，取名Vicent Willem(文森特·威廉姆)。梵高知道後非常開心，於是他畫了這幅杏花，作為賀禮送給自己的侄兒。 杏花，這春天裡最早開花的果樹，它向人間預告新生命的開始。《盛開的杏花》就是象徵着新生命。而那三個露出一點紅的花蕾，正是新生命之心，火紅的心。 在凝視《盛開的杏花》時，我突然想起了一幅永遠不會忘記的情景，我在產房中親眼看到了兒子的誕生，並第一次把他輕輕地抱在懷裡。我想起了十幾年前和周主培牧師一起布道的一個夜晚，他帶着大家用英文唱那首名曲：“因他活着”，並介紹背景說，1960年代末，美國社會混亂，充斥“上帝死了”的鼓譟，William J. Gaither突然發覺妻子Gloria Gaither懷孕了。親友們都覺得此時生子，不合時宜。但他們夫婦深信，雖然新生兒前程難測，但因主耶穌活着，生命就值得活下去。
▲（局部 左中）
於是，1970年他們夫婦合寫了這首名曲，第二段的歌詞是：
How sweet to hold a newbornbaby, （何等甜美，將新生兒抱在懷中） And feel the pride andjoy he gives。 （ 感受他帶來的自豪和喜悅） Butgreater still the calm assurance, （但最得安慰的是我得到了確定的保證） Thischild can face uncertain days because He lives。 （ 因他活着，這孩子可以面對不確定的未來） 我們用中文一同高唱副歌：“因他活着，我能面對明天；因他活着，不再懼怕。我深知道他掌管明天，生命充滿了希望，只因他活着。”
副歌的旋律在我心中不斷迴響。是的，無論如何艱難，生命都值得活下去，只因耶穌基督活着。
梵高畫《盛開的杏花》，也正是堅信生命值得活下去，因上帝活着。因此，一反以往繪畫的狂放，濃烈，熾熱的激情，也撇棄了厚厚的塗彩，《盛開的杏花》一片清淡雅致，一眼就能看出受到了日本版畫的影響，但細看每一個花瓣，我似乎感受到了絲絲微風，每一個花瓣都是活的，沒有一點呆滯，生命氣息在流動，從上到下，向東，向南，向西，向北，向着高天。而含苞待放的花蕾，或三三兩兩，或四五六個，或一朵獨占枝頭，生生不息，這氣息在色彩中靜流：紅紅、粉粉、紅白、粉白。 這是用色彩寫就的生命之詩。誰能想到，梵高是帶着多麼大的傷痛在作畫。就在畫這幅巨作前，年初，他經受了更加猛烈的一次亢奮和精神錯亂，大約在1890年2月20日，梵高致信威廉明娜說：“看一下我們的世界，當一個人開始畫畫的時候就開始哭泣了。喬托和安吉利柯在膝蓋上畫畫，德拉克洛瓦充滿了了悲傷和感受……幾近微笑……他們似乎已經預感到了我們現在的無力、疾病和漂泊。”（注2） 但梵高不僅沒有被苦難所征服，反而用色彩戰勝了苦難，《杏花開了》這一片安寧，將人帶入瞬間的永恆的寧靜。儘管依舊有春寒，但梵高讚嘆，“今天是一個真正的春日：嫩綠的麥田，遠處是紫色的山丘，如此美麗，杏花已經恣意地開放了。”
也就在這一天，他告訴母親，他在為小侄兒作畫：“我已提筆為他們的臥室畫一幅畫——藍天下，一大束盛開的白色的杏花。”（注3 ）
▲（局部 下右）
第三次回到《盛開的杏花》前，我退到了兩米後凝視着畫面，那作為背景的水藍色的天多麼清純，寥廓。不知道梵高是有意還是無意，他在畫面的右下角和左上角，留了大塊的空白，沒有一物，只有純淨的天藍，這把我的心引向永恆。沒有梵高慣用的漩渦，沒有山嵐起伏的色彩，連濃塗厚抹也捨棄了，只有無邊的寧靜，帶着純而又純的天藍水藍向四周瀰漫。 和諧，新生命的和諧，靈魂與肉體的抗爭，自然同人為的對立，萬物與上帝的分離，全都被超越了，一切歸於和好，這和好凝聚在新生命中，一朵杏花就是一個新生命。 我在杏花之心中禱告：“主啊，你就是平安。” 初稿於2014年底 2019.9.20 修訂於芝加哥郊區
注釋： 注1，轉引自臨風 著《繪畫大師的心靈世界》第 285頁 注2, 注3,《梵高藝術書簡》 梵高著，張恆 翟維納 譯，新星出版社，2010年版,第384頁，第385頁。 
▲（局部 下 左側）
|
