世紀之初我第一次來到劍橋大學布道，那時就聽鄺維新弟兄說，沒有來到“果園”（TheOrchard），就算不得來過劍橋。六年後我重返劍橋再次布道，鄺弟兄又說了那番話，並且帶我舊地重遊。 他說：“一切都是老樣子。” “果園”在劍橋南邊的一個小村子裡，村子叫Grantchester，中文譯為格蘭切斯特村，1909年，劍橋學生詩人Rupert
Brooke（魯伯特·布魯克1887—1915）搬出國王學院，來到格村。當時村裡的史蒂文森太太剛好有間小屋要出租。房子就在果園裡，於是布魯克搬了進去。 這樣，就留下了關於“果園”的千古名句： Stands the church clock at ten - to – three And is there honey still for tea？ “教堂的鐘停留在差十分三點 還有喝茶的蜂蜜嗎？” 從那以後，在格蘭切斯特村，教堂的時鐘就永遠停留在下午差十分三點了。而“在果樹下喝茶”，也已成了劍橋師生的一個傳統或時尚， 下午茶。
（果園1910年照片） 
（果園2007年照片） 
（Rupert Brooke） 
（老房子） 
我看介紹蘋果園歷史的小冊子說，當外面的世界時光如流水而逝去時，在這裡，英格蘭的一角，時光停止了。 建於1868年的果園在1897年迎來了一群劍橋大學的學生，他們問果園的女主人，當蘋果花開時，她能不能提供一點茶，招待一下來到這裡的學生。女主人說的一定是“沒問題”。 
然後就有了布魯克到此一住，而他，被著名詩人葉芝譽為“英國最英俊的青年人。”除了引來一大堆粉絲之外，更重要的吸引來了一群劍橋大學的精英，他們包括VirginiaWoolf（弗吉尼亞·沃爾芙）,
John Maynard Keynes（凱恩斯）, E.M. Forster（福斯特）, Bertrand Russell（羅素）,
Augustus John（奧古斯塔·約翰）, 和 Ludwig
Wittgenstein（維特根斯坦），他們被稱為“格蘭切斯特小組”（Grantchester Group）。 看了這個小群的名單，就知道朋友圈的厲害了。 就這樣，果園成了劍橋最著名的一個去處，並開創了劍橋大學的一個傳統。一個筆名叫“twhlw”的在他的個人博客寫到，2018年春天他與家人在果園喝下午茶時，竟然碰到了大名鼎鼎的霍金教授和他的學生們在聊天，有誰不想與霍金合影呢？ 從那以後，這個茶園幾乎就再也沒有變過，一切都是老樣子。鄺兄說：“前些年茶園的經營出現了困難，附近的一些地，房地產商要開發。這當然遭到了劍橋師生的激烈反對。後來香港的滙豐銀行出了一大筆錢，保護住了劍橋的這一塊寶地。” 迎面，我看到了六年前看到的那所賣茶點的老房子，一百多年前，它就是這樣子了。 眼下，雖然不是蘋果花開的季節，但繞着房檐卻有一棵葉子蒼綠的藤樹類植物，上面開着小白花，和蘋果花一般大小，一般柔嫩，並且也是密密麻麻的。茶房斜對面，一堵木欄上爬滿了另外一樹藤葉，葉子紅了，亂蓬蓬地垂下來，仿佛是山澗的一個小瀑布，它除了紅色之外，還有點黃，有點綠，也有一點點的褐色，在藤葉捲起的葉子邊上。 
( 筆者拍攝 ） 一些人正坐在綠色的帆布椅子上，或看書，或談天，或說愛，或閉着眼睛，就那麼坐着。一對年輕人正在調情，小伙子用小勺子，把一個什麼吃的東西送到女孩子的嘴上，女孩子閉着眼睛，滿臉微笑。那一位閉着眼睛的是個小伙子，就一個人，翹起二郎腿，桌子上的茶冒出一點點熱氣。他頭上，蘋果樹上掛滿了蘋果，蘋果，有的紅了，有的綠着，有的半紅半綠。 看着顏色有些舊的帆布椅子，我不自覺地想起了布魯克，維特根斯坦，沃爾夫，凱恩斯，羅素他們這個朋友圈的人，還有那些我不知道名字的劍橋名人，他們喝着茶，談天，放鬆，欣賞，交誼。在這個世界上，再也沒有另外任何一個地方像這裡這樣，有這麼多的名人在此飲茶。 
( 筆者拍攝 ） 掃了喝茶人幾眼後，我和鄺兄向蘋果園邊上走去，跳過一個欄杆，眼前是一個大草甸子（Meadow），草地和我上次看到的一樣，荒草散亂地生長着，這裡起了個小包，那裡陷下去個小窪。在略微高低不平的草地上，踩出了一條小道，小道把我們帶到了康河邊上。 這裡是康河的上游，寬不過數尺，使點勁，好像就能跳過去。河兩邊說不上是岸，就是小土坡，坡上長滿了雜草，沒有一點人工的建築。當年，劍橋的學生就是撐着一葉扁舟，逆流而上，到了這裡，估計也就是一躍跳上了土坡。眼下，水很淺，也就一兩尺深，河床上的淤泥都黑呼呼地坦露着，看不見石頭，也看不到小魚，不經意時轉身時我看見一隻天鵝，它在水中慢悠悠地游。 不敢驚動它，我們沿着另外一條踩出來的小道往回走，遠處，幾個人在另外一條小道上向遠方行，一條大黑狗跟在一個老婦的後面，腳步都有些姍姍。 
( 筆者拍攝 ） 跳過另外一個欄杆，走了一段土路，我們從另外一個入口又回到了蘋果園。這入口，估計也是上百年前就留下的，什麼門哪，建築啊，標誌啊，全都沒有，好像圍牆一樣的雜樹中留了那麼一個豁口，兩個人可以並行，跨進一步，就是果園的草地，草地中間有一條小道，一兩尺寬，泥土上，有一點點地沙子。 靠着泥土小道，一家人，四五個，圍着一張桌子喝茶，桌邊的草地上鋪了塊白毯子，兩個三四歲的小女孩，一起玩手中的娃娃，你摸一下我的娃娃，我摸一下你的，一邊摸，一邊咯咯地笑，給這寧靜的茶園帶來了一個靈氣。 她們家的後面坐着另外一家人，中間隔了一個雜樹，樹有兩人高，碗口那麼粗，綠葉疏稀。兩個七八歲的小男孩正在爬樹，一個向左，一個向右，有點占山為王的意思，不知道他們倆誰爬得最高，樹葉遮住了他們的臉，他們晃動時，幾片樹葉落下，地面上還有些枯葉雜亂地躺在那裡，好像等這些落葉等了許久。 
鄺兄說：“喝茶吧”。不知怎麼一聽到“喝茶”，我身子突然抖了一下，一股寒意猛然冒上來了，是天氣的原因？天有些陰雲，還有點冷風。 我愣了片刻後說：“不啦。” 鄺兄說：“還是喝吧，到這裡不能不喝茶。” 也是，百年來到這裡的劍橋師生，都是來喝茶的。 客隨主便。 “誰喝茶？” 一幅茶園的歷史照片的下面，寫的就是這幾個字，昔日的女主人身穿着白色連衣裙，現在忙着賣茶的幾位女性，穿的也還是一百年前的衣服，同樣的款式，同樣的顏色。 
鄺兄端來茶點，一壺茶，兩塊鬆餅（scone，司康餅），還有一小塊奶油，一小瓶果醬，紫紅色的。奶油上的商標註明，自從1890年來。果醬寫的是自從1885年，就連餐巾紙上也寫着，1897。 鬆餅上沒有打上年月，估計也是老樣子，從1897年那個春天開始就是這個味道，皮酥而且脆，裡面軟而不粘，吃一口，香極了，慢慢地咽，細細地品味。然後，喝一小口茶，和鄺兄聊天。 我們說到了永恆。說在永恆之中，時間停止了，但一切常新。 如其所是。 
初稿於2007年10月7日清晨4點30至6點35， 於劍橋大學鄺維新弟兄的家中。當時註明：“有時差，睡不着覺，索性起來寫文章。寫好時，聽到外面的鳥叫了。” 註：照片除了註明是筆者拍攝外，其他均來自網絡 |
