世纪之初我第一次来到剑桥大学布道，那时就听邝维新弟兄说，没有来到“果园”（TheOrchard），就算不得来过剑桥。六年后我重返剑桥再次布道，邝弟兄又说了那番话，并且带我旧地重游。 他说：“一切都是老样子。” “果园”在剑桥南边的一个小村子里，村子叫Grantchester，中文译为格兰切斯特村，1909年，剑桥学生诗人Rupert
Brooke（鲁伯特·布鲁克1887—1915）搬出国王学院，来到格村。当时村里的史蒂文森太太刚好有间小屋要出租。房子就在果园里，于是布鲁克搬了进去。 这样，就留下了关于“果园”的千古名句： Stands the church clock at ten - to – three And is there honey still for tea？ “教堂的钟停留在差十分三点 还有喝茶的蜂蜜吗？” 从那以后，在格兰切斯特村，教堂的时钟就永远停留在下午差十分三点了。而“在果树下喝茶”，也已成了剑桥师生的一个传统或时尚， 下午茶。
（果园1910年照片） 
（果园2007年照片） 
（Rupert Brooke） 
（老房子） 
我看介绍苹果园历史的小册子说，当外面的世界时光如流水而逝去时，在这里，英格兰的一角，时光停止了。 建于1868年的果园在1897年迎来了一群剑桥大学的学生，他们问果园的女主人，当苹果花开时，她能不能提供一点茶，招待一下来到这里的学生。女主人说的一定是“没问题”。 
然后就有了布鲁克到此一住，而他，被著名诗人叶芝誉为“英国最英俊的青年人。”除了引来一大堆粉丝之外，更重要的吸引来了一群剑桥大学的精英，他们包括VirginiaWoolf（弗吉尼亚·沃尔芙）,
John Maynard Keynes（凯恩斯）, E.M. Forster（福斯特）, Bertrand Russell（罗素）,
Augustus John（奥古斯塔·约翰）, 和 Ludwig
Wittgenstein（维特根斯坦），他们被称为“格兰切斯特小组”（Grantchester Group）。 看了这个小群的名单，就知道朋友圈的厉害了。 就这样，果园成了剑桥最著名的一个去处，并开创了剑桥大学的一个传统。一个笔名叫“twhlw”的在他的个人博客写到，2018年春天他与家人在果园喝下午茶时，竟然碰到了大名鼎鼎的霍金教授和他的学生们在聊天，有谁不想与霍金合影呢？ 从那以后，这个茶园几乎就再也没有变过，一切都是老样子。邝兄说：“前些年茶园的经营出现了困难，附近的一些地，房地产商要开发。这当然遭到了剑桥师生的激烈反对。后来香港的汇丰银行出了一大笔钱，保护住了剑桥的这一块宝地。” 迎面，我看到了六年前看到的那所卖茶点的老房子，一百多年前，它就是这样子了。 眼下，虽然不是苹果花开的季节，但绕着房檐却有一棵叶子苍绿的藤树类植物，上面开着小白花，和苹果花一般大小，一般柔嫩，并且也是密密麻麻的。茶房斜对面，一堵木栏上爬满了另外一树藤叶，叶子红了，乱蓬蓬地垂下来，仿佛是山涧的一个小瀑布，它除了红色之外，还有点黄，有点绿，也有一点点的褐色，在藤叶卷起的叶子边上。 
( 笔者拍摄 ） 一些人正坐在绿色的帆布椅子上，或看书，或谈天，或说爱，或闭着眼睛，就那么坐着。一对年轻人正在调情，小伙子用小勺子，把一个什么吃的东西送到女孩子的嘴上，女孩子闭着眼睛，满脸微笑。那一位闭着眼睛的是个小伙子，就一个人，翘起二郎腿，桌子上的茶冒出一点点热气。他头上，苹果树上挂满了苹果，苹果，有的红了，有的绿着，有的半红半绿。 看着颜色有些旧的帆布椅子，我不自觉地想起了布鲁克，维特根斯坦，沃尔夫，凯恩斯，罗素他们这个朋友圈的人，还有那些我不知道名字的剑桥名人，他们喝着茶，谈天，放松，欣赏，交谊。在这个世界上，再也没有另外任何一个地方像这里这样，有这么多的名人在此饮茶。 
( 笔者拍摄 ） 扫了喝茶人几眼后，我和邝兄向苹果园边上走去，跳过一个栏杆，眼前是一个大草甸子（Meadow），草地和我上次看到的一样，荒草散乱地生长着，这里起了个小包，那里陷下去个小洼。在略微高低不平的草地上，踩出了一条小道，小道把我们带到了康河边上。 这里是康河的上游，宽不过数尺，使点劲，好像就能跳过去。河两边说不上是岸，就是小土坡，坡上长满了杂草，没有一点人工的建筑。当年，剑桥的学生就是撑着一叶扁舟，逆流而上，到了这里，估计也就是一跃跳上了土坡。眼下，水很浅，也就一两尺深，河床上的淤泥都黑呼呼地坦露着，看不见石头，也看不到小鱼，不经意时转身时我看见一只天鹅，它在水中慢悠悠地游。 不敢惊动它，我们沿着另外一条踩出来的小道往回走，远处，几个人在另外一条小道上向远方行，一条大黑狗跟在一个老妇的后面，脚步都有些姗姗。 
( 笔者拍摄 ） 跳过另外一个栏杆，走了一段土路，我们从另外一个入口又回到了苹果园。这入口，估计也是上百年前就留下的，什么门哪，建筑啊，标志啊，全都没有，好像围墙一样的杂树中留了那么一个豁口，两个人可以并行，跨进一步，就是果园的草地，草地中间有一条小道，一两尺宽，泥土上，有一点点地沙子。 靠着泥土小道，一家人，四五个，围着一张桌子喝茶，桌边的草地上铺了块白毯子，两个三四岁的小女孩，一起玩手中的娃娃，你摸一下我的娃娃，我摸一下你的，一边摸，一边咯咯地笑，给这宁静的茶园带来了一个灵气。 她们家的后面坐着另外一家人，中间隔了一个杂树，树有两人高，碗口那么粗，绿叶疏稀。两个七八岁的小男孩正在爬树，一个向左，一个向右，有点占山为王的意思，不知道他们俩谁爬得最高，树叶遮住了他们的脸，他们晃动时，几片树叶落下，地面上还有些枯叶杂乱地躺在那里，好像等这些落叶等了许久。 
邝兄说：“喝茶吧”。不知怎么一听到“喝茶”，我身子突然抖了一下，一股寒意猛然冒上来了，是天气的原因？天有些阴云，还有点冷风。 我愣了片刻后说：“不啦。” 邝兄说：“还是喝吧，到这里不能不喝茶。” 也是，百年来到这里的剑桥师生，都是来喝茶的。 客随主便。 “谁喝茶？” 一幅茶园的历史照片的下面，写的就是这几个字，昔日的女主人身穿着白色连衣裙，现在忙着卖茶的几位女性，穿的也还是一百年前的衣服，同样的款式，同样的颜色。 
邝兄端来茶点，一壶茶，两块松饼（scone，司康饼），还有一小块奶油，一小瓶果酱，紫红色的。奶油上的商标注明，自从1890年来。果酱写的是自从1885年，就连餐巾纸上也写着，1897。 松饼上没有打上年月，估计也是老样子，从1897年那个春天开始就是这个味道，皮酥而且脆，里面软而不粘，吃一口，香极了，慢慢地咽，细细地品味。然后，喝一小口茶，和邝兄聊天。 我们说到了永恒。说在永恒之中，时间停止了，但一切常新。 如其所是。 
初稿于2007年10月7日清晨4点30至6点35， 于剑桥大学邝维新弟兄的家中。当时注明：“有时差，睡不着觉，索性起来写文章。写好时，听到外面的鸟叫了。” 注：照片除了注明是笔者拍摄外，其他均来自网络 |
