嚇得我把屎都拉在褲襠裡面了

                 范學德

開頭的話：

我父親名叫范錫章，老人家是過了八十五歲的生日之後過世的。他走的時候, 我沒能守在他身邊盡最後一分孝心,一年多後, 當我終於回國探親時, 父親的墳墓上已經長出了青草。

在父親才去世的那些日子裡, 我常常獨自一人偷偷地流淚, 反覆地回憶着這四十年來父親留給我的一個個印象，雖然畫面已經不那麼清晰了, 但一切又都仿佛就在昨天。而我萬萬沒有料到的是，在這一切印象中,父親留給我的最深刻印象，竟然是他在世的最後一天，而那一天，他在中國，我在美國。

小時候，父親留給我的主要印象是凶，我很怕他。

父親是山東人，但外表上卻不像我在文學作品中看到的山東大漢：又高大，又壯實。他個子一米七上下，又干又瘦的，當了一輩子的廚師，也沒有胖起來。父親的山東味是在裡面,比方說他的脾氣, 就山東味十足，用我媽的話來說，要是你爸認準的理，十頭老牛也別不回。

爸爸倔, 也沒什麼, 問題是他的倔勁和火氣攪和到了一起，火還特別大、特別急。用他自己的話說，“一點，火就着。”不過據我多年的觀察，有時你就是不點，也照樣着。

我小時候一年到頭也吃不上幾塊糖，吃上一塊就像過節了。我剛剛三歲大一點時, 有一天，在外地工作的父親探親回來了,他給了我一塊糖，我剛剛舔了幾口，他就逗我說: “孩子，給爸舔一口”。我也不懂父親是逗我玩，再加上父親一年到頭不在家,我有些認生, 就不肯給他。

父親耐着性子繼續逗我，“你給我，爸還給你。”

我可不管什么爸不爸的，說什麼也不給，堅決不給。

當父親又被我拒絕了兩三次後，火一下子就上竄來了，一個大巴掌就煽在了我的小屁股蛋子上。我媽說打得你嗷嗷直叫。我爸說，你就像宰豬一樣地叫，兩位老人又都說，嚇得你把屎都拉在褲襠裡面了。

尿沒尿在褲襠里? 他們都沒提。

提這件事不是我當年記仇了，我沒有那麼好的記憶力，壓根不記得有這麼一回事。這個故事是我長大後父親當成笑話講給我聽的。我問媽媽，媽媽也說有這回事，還說你爸那人就是手狠，你那小屁股哪經得起他那麼打,一下子就起了通紅的五個大手指頭印子。你說他怎麼狠呢, 你那麼點,懂什麼啊！

我只加了一點自己的聯想：聽到我疼得“嗷、嗷”地直叫時，父親一定會大喝一聲:“不許哭！你再哭，你再哭我就打死你！”父親打我們兄弟時,無論他打得多麼重, 他都不許我們哭, 他不喜歡看見我們哭時的“那個熊德性”。我們越哭, 他打得就越狠, 一邊打還一邊喊:“我叫你嚎! 我叫你嚎!你還委屈啦!”。

父親告訴我那件事時是當作他的教育成績的，他可沒後悔，倒是挺得意的，還笑了，因為那個教育效果是非常明顯的。父親說打那以後我跟你要什麼東西，你都溜溜地給我。我猜肯定是這樣的啦,我還猜我肯定連眉頭也不會皺一下的, 並且是低着頭。

（我最早的照片，兩歲？）

打那以後，雖然父親在外地工作，一個季度才能探家一次, 呆上個三天五天的，但我可不盼他回來,我希望他還是在外地繼續“堅持為革命而工作”吧, 把錢按時寄回家就行了。但我的這願望可從來沒敢親口告訴父親，連暗示都從來沒有暗示過一下。不是不想，是不敢。

我敢什麼呢? 敢溜。只要父親一進家門，我就抓緊機會悄悄地往外溜, 不僅我這樣, 連我二哥也是這樣。但有幾次屬於例外，那幾次我溜的速度慢了一點，或者溜的動作太明顯了。人,還沒有溜到門口, 就被父親發現了，他發火了，鐵着臉大喝一聲：“你給我站住！你們往外跑什麼啊？見鬼啦啊！你要是再跑,看我不把你腿砸斷了！”

聽到父親這一聲喝，我心裡“硌磴”一聲後, 立即就站住了，小腿肚子也發軟了,手也哆嗦了。

其實我這個“溜”的哲學是從父親那裡學來的。每一次當父親知道我們兄弟和別人家的孩子打架了，他的臉立即就拉下了, 低聲地說，你（或者你們）給我滾回家去！我們還沒有滾回家裡, 魂就都嚇飛了，大禍臨頭了，等着挨打吧。

等到我們趕緊跑回了家(慢了不行, 父親會照我們的屁股狠狠地揣上一腳), 父親隨手就把門關上了，然後插上了插銷，這樣鄰居就無法進來為我們救苦救難了。再然後,父親就正式開打了。父親打我們之前從來不審訊,他從來不問是別人先打我們，還是我們先打別人，更不問我們是不是正當防衛或者合理反擊，他什麼也不問，上來就打，邊打還邊說，“我看你還再敢不敢再和人家打架了！你幹什麼不好啊，你去打架!你這書白念了，都念到狗肚子裡去了! 我叫你打，我叫你打，看我揍不揍死你。”

父親揍我們, 有時是動手, 有時動手還不解氣,身邊有什麼傢伙,他就會順手抄起來打。大多數的時候他是抄起炕上或者地下的笤帚把子,往我們屁股上打。他不用那東西打我們頭, 怕把我們的腦袋打壞了,耽誤上學。他說打屁股怎麼打也沒事, 肉多。

有一次, 他又用笤帚把子打我們, 打得我媽都看不上眼了,就把笤帚把子奪過去了, 媽媽一是心疼孩子, 二是心疼笤帚把子, 花一毛多錢才能買一把, 可叫我爸打幾下就把它全打飛了, 還怎麼用它掃炕!

我有時候認為被打得實在太冤枉，就小聲地跟父親嘟囔一兩句: “爸，不是我先動手的，是他先打我的。”

父親從來不評這個理，他說：怎麼, 你打架打得還有理啦，呵!他打你，你不會跑嗎？你惹不起還躲不起嗎？

那時哪裡明白, 父親教我的是上計，孫子兵法上有的，叫三十六計，走為上計。

多年後我問過父親，爸, 你打我們那麼狠，你不心疼嗎？

父親說，你們都是我身上的肉，打你們哪個我不心疼。但我不能讓你們不學好。

跟人家打架是不學好, 我父親就是這麼認為的。

雖然我們弟兄四個, 一個個都挺壯實的, 但我們的確很少跟別人家的孩子打架，主要不是我們不能打，而是我們被父親打怕了,打服了。

到我懂事了以後，我對父親的主要意見不是他打過我，其實我很少挨打，而是他偏心。父親太偏心了, 這是父親在我心中留下的最壞印象。如果父親偏心我，我當然不會生這麼大的氣, 這麼傷心。不過，這是絕對不可能的。兄弟四人當中，我排行老三，父親怎麼可能偏向我呢？

父親偏的是我大哥和我的老弟，大哥是長子, 在他前面父母有兩個男孩, 都是生下來不久就夭折了。所以大哥一生下來就貴重, 而聽我媽說, 我剛生下來, 父親卻說又多了一張嘴。而我老弟, 是我們家的老小子, 自然分量不一樣。

父親偏心這件事弄得我心理老是不平，好多年間我老是在兩個問題之間想入非非並且還猶豫不定：我到底是該早生六年成為老大呢？ 還是晚生三年成為老小子？

拿不準。

等到我明白想成為老大或者老小子純粹是做中國夢後，我在心裡就嘀咕上了：哼, 你不喜歡我，我才不稀罕呢！我還不理你呢。於是就開始了冷戰，規模不大，聲東擊西式。當然不是把矛頭直接指向父親,而是我對準了老大和老小子，跟他們作對。不僅偏偏不喜歡他們, 還明里暗裡使點小壞。我跟大哥的對抗,主要是在心裡的和嘴巴上的, 君子動口不動手；而對老弟就文的武的什麼解氣就上什麼。我知道,大哥不會和我一般見識，輕易也不敢打我；小老弟算什麼哪, 他絕對打不過我。要是實在遇到了危機情況,我還有一個高招：媽！救命啊！遺憾的是，弟弟也會用這招，比我用的還地道。

由於認為父親偏心眼, 所以, 父親打我我就更不服了。

父親打孩子的“大棒子”的理論簡單而且明了：“你不聽話，我就揍死你！”他還說： “我不慣孩子。慣子等於殺子。”父親不想“殺子”，所以就只好打了。我們兄弟姐妹雖然沒有一個人被揍死，但都挨過揍,並且在挨了幾次揍之後也都變聰明了：千萬別犯錯誤，就是犯了，也別栽在老爹的手裡。

有一件事很奇怪, 就是父親打我, 我記得清清楚楚的,但卻不記得母親打過我。幾年前我還問過母親，媽,我小的時候你打沒打過我?

怎麼能沒打過呢? 母親笑着說。

怪了,我怎麼一次也記不起來呢。

但父親打我的情景我卻全記住了。

老爹打我的那幾次主要是由於我倔強。明明是別人先打我，為什麼不許我還手（那時候我還不知道有不抵抗主義一說，相信我父親也不知道）？還打我，我不服！就是不服。

還有, 幹什麼打我這麼狠, 怎麼不狠狠地打我大哥？狠狠地打你老小子？

這一不服，就產生了我的不抵抗主義：你就打我吧，我就不求饒。其實我也知道，只要我一求饒，說爸我再也不敢了，他的火也就消了。我也明明知道父親在等待我求饒、服軟，媽媽也勸過我爸爸後又勸我,孩子, 你怎麼那麼傻呢! 看把你爸氣的,你還不趕快給你爸配個不是。

偏不！

但父親打得我真疼, 再加上委屈, 我的眼淚直往下流。但我還是咬緊了嘴唇，絕不哭出聲來。有一次，我把嘴唇都咬出血來了，但就是不求饒。父親的火就更大了，更往死里打我,氣得媽媽要跟他拼命。

我雖然受了皮肉之苦，但一點也不後悔，還挺自豪的，覺得自己就像電影和小說中的革命烈士一樣，寧死也不屈, 絕不投降。但爸爸是敵人嗎？我沒仔細琢磨過。這樣，雖然巴掌多挨了幾下，但還是獲得了一點勝利，主要是在精神上。那時魯迅的作品讀得不多，讀了也不怎麼理解，不明白阿Q同志也這麼勝利過。

多年後父親為我多挨的那幾個巴掌後悔了，他說，“你太強了。”

我答，“怨誰呢？隨根。”

於是，我們父子相視而笑。

 《待續）

（父親與大姐。這是保留下來的父親最年輕時的照片）