从小就听妈妈把“金贵”这两个字挂在嘴边，一开始说的是粮食，哪怕就是一粒饭粒掉在桌上，她也叫我们捡起来吃了，妈妈说：“可不能浪费粮食，太金贵了。”
随着我长大，金贵的范围也不断地扩大，比如衣服、鞋子。等到我1962年秋天上了小学，就扩大到了纸上，妈妈说：“可不敢浪费纸，这东西太金贵了。” 妈妈说的纸主要是指我的作业本，我们家没白纸，也没报纸。 语文的作业本我们叫方格本，又名“田字格本”，一个个格子排成了一行，格子或是粉红色的，或是绿色的。每个格子里面都有一个十字，虚线的，这让我写字时保持住了上下左右的距离。
距离。
很快地，我写满了一个作业本。我跟妈妈要钱，买新的作业本，一本四五分钱。 妈妈拿起了我的本子，一页一页地看。我很奇怪，就问：“妈，你也不认字啊，看什么哪？” 妈妈说：“看你写没写字。纸这么金贵，可不敢浪费了。” 妈妈全看完了后说：“好孩子，正面都写满了。”然后问我：“背面能不能写字啊？” 我没有立即答复。后来在学校里问过老师，说可以。我就写了。 背面也写完了。妈妈还是检查，一页一页地看，看是不是都写满了字。确定后，妈妈留下了本子。 当我有了圆珠笔时，妈妈把我写满了铅笔字的本子给了我，让我在那上面练习写油笔字。 最后，用来练习写毛笔字。 每一次都一样，妈妈都要检查写没写满字。
待到写满毛笔字后，这些练习本才摆脱了书写的功能。 这时，田字格本如果能开口的话一定会大喊：“成为你们范家的废纸真太难了！”
妈妈会说：“就是嘛，这么金贵的东西，哪能说废就废了。” 我会大喊一声：“且慢！” 不过我没喊，我行动了。我扯下两张废纸上厕所，这会带来一点小幸福，因为废纸比小细棍柔软多了。 妈妈一直保持了看纸上有没有字的习惯。后来我有稿纸了，白纸了，我用它们写文章，写得不好时，会把纸揉成一团，随便一扔。 妈妈看到后会先捡起来，摊开，看看上面写没写字。要是写了，妈妈有时会问：“你这都写的啥啊，写的好好的，怎么扔了。”
我会简单地告诉妈妈几句我写的是什么。妈妈确定我不要了之后会说：“那我就拿去引火啦。” 我同意。因为家里已经有手纸了。 2019.11.11 于芝加哥郊区。《岁月红了》系列第11篇 照片转自网络 
|
