今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。
窗外秋雨，淅淅沥沥。纷纷落叶随着冷风，飘下一片片黄，还有几片红，是日本枫。
这正与三年前相仿，那一天也是小雨纷纷，春雨。
我站在陀思妥耶夫斯基的墓碑前，久久地沉思。
那天我也看到了碑文，但不懂得那上面的俄文字。今天，朋友圈上有人发文说，那几行字写的是这段著名的话：
我实实在在地告诉你们： 一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒； 若是死了，就结出许多子粒来。 我完全没想到自己会看到陀思妥耶夫斯基的墓地。
那是2018年4月25日，赵保罗兄在圣彼得堡机场接到我后说：“今天下午没事，你休息一会儿。” 我说：“难得来彼得堡一趟，我到附近走走吧。” 赵兄说：“那就去亚历山大涅夫斯基修道院（俄语：Александро-Невская лавра）吧，它离我们这不远，陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬在那里。” “啊”！我非常激动。“陀思妥耶夫斯是我最喜欢的的大作家。” 我立即就和几个人一起去了。
亚历山大涅夫斯基修道院是1240年由彼得大帝下令修建的，位于涅夫斯基大街南端。
我们一到了就直奔入口右侧的季赫温公墓，沿着右手旁边的土路走了不到一百米，就看到了陀思妥耶夫斯基的墓碑。
墓碑中间是他的半身像，都过去一百多年了，他还在沉思着，神情依旧抑郁。他曾说过：“God是他思考了一辈子的问题。”
我跟朋友们说：“我最喜欢陀思妥耶夫斯基的一句话：若无God，孰不可为。这个道理没有比他讲得更透彻的了。二十世纪的历史、俄国的历史，充分地说明了这一点。” 我说：“他的另外一个观点对我影响也很大：人不是一个钢琴键。他至少有任性的自由。” 我觉得自己说多了，还是安静地多看一会儿，陀思妥耶夫斯基的遗骨就在这里。
我们走到了柴可夫斯基的墓前，最醒目的就是一个张开两个大翅膀的天使，正护着老柴的头上，上面，还有一个醒目的Cross架。谢谢你，柴可夫斯基。八十年代最后的那个秋天，是你的《悲怆》帮助我度过了一生中最痛苦的时间。 那几天，我多次谈到陀思妥耶夫斯基想了一辈子的问题，说：“如果没有无条件的爱，如果没有永远的爱，一切都是浮云，都是虚无。” 2021.11.11 于美国
注：除了第一张图片，其余都是笔者拍摄
|
