今天是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。
窗外秋雨，淅淅瀝瀝。紛紛落葉隨着冷風，飄下一片片黃，還有幾片紅，是日本楓。
這正與三年前相仿，那一天也是小雨紛紛，春雨。
我站在陀思妥耶夫斯基的墓碑前，久久地沉思。
那天我也看到了碑文，但不懂得那上面的俄文字。今天，朋友圈上有人發文說，那幾行字寫的是這段著名的話：
我實實在在地告訴你們： 一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒； 若是死了，就結出許多子粒來。 我完全沒想到自己會看到陀思妥耶夫斯基的墓地。
那是2018年4月25日，趙保羅兄在聖彼得堡機場接到我後說：“今天下午沒事，你休息一會兒。” 我說：“難得來彼得堡一趟，我到附近走走吧。” 趙兄說：“那就去亞歷山大涅夫斯基修道院（俄語：Александро-Невская лавра）吧，它離我們這不遠，陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬在那裡。” “啊”！我非常激動。“陀思妥耶夫斯是我最喜歡的的大作家。” 我立即就和幾個人一起去了。
亞歷山大涅夫斯基修道院是1240年由彼得大帝下令修建的，位於涅夫斯基大街南端。
我們一到了就直奔入口右側的季赫溫公墓，沿着右手旁邊的土路走了不到一百米，就看到了陀思妥耶夫斯基的墓碑。
墓碑中間是他的半身像，都過去一百多年了，他還在沉思着，神情依舊抑鬱。他曾說過：“God是他思考了一輩子的問題。”
我跟朋友們說：“我最喜歡陀思妥耶夫斯基的一句話：若無God，孰不可為。這個道理沒有比他講得更透徹的了。二十世紀的歷史、俄國的歷史，充分地說明了這一點。” 我說：“他的另外一個觀點對我影響也很大：人不是一個鋼琴鍵。他至少有任性的自由。” 我覺得自己說多了，還是安靜地多看一會兒，陀思妥耶夫斯基的遺骨就在這裡。
我們走到了柴可夫斯基的墓前，最醒目的就是一個張開兩個大翅膀的天使，正護着老柴的頭上，上面，還有一個醒目的Cross架。謝謝你，柴可夫斯基。八十年代最後的那個秋天，是你的《悲愴》幫助我度過了一生中最痛苦的時間。 那幾天，我多次談到陀思妥耶夫斯基想了一輩子的問題，說：“如果沒有無條件的愛，如果沒有永遠的愛，一切都是浮雲，都是虛無。” 2021.11.11 於美國
註：除了第一張圖片，其餘都是筆者拍攝
|
