在我看来, 这本书最妙处就在于，狄马从陕北民间说唱文化这个特殊的角度，揭示了陕北文化的意蕴和历史变迁。就好像解剖了一只麻雀，不但看到了五脏，还看到了灵魂。当然，你可以说麻雀没有灵魂，但人有，且因着此有，构成了人与物的区别。

鸟也会唱歌，鱼虾也摇摆，山间的野兽在黄土地也嚎叫，但唯有人在歌唱时不仅唱歌，还寻找唱歌的意义。

狄马对信天游的定义就充分地表达了这一点——“它是穷人的口粮，是受苦人的永恒故乡。”他又说：“这是旋律性的哭泣。”

自然，这口粮不是五谷杂粮，桃李瓜果，而是心灵的粮食；而故乡，也许是地上的桃花源，也许是天上的极乐世界。在信息文明闯入黄土地之前，世世代代，这些从别人那里听到的故事与歌，祖祖辈辈说下来唱下来，它们构成了一个精神天地，心灵家园。

(宋神宗）

狄马在书中一再深刻地指出，其实，在黄河两岸，有一个大传统，这就是上层社会以文字为载体，主要由官方文人和大知识分子创造的社会的主流意识形态，而另一面，是“小传统”，是以口头语言为载体，主要由农民和乡村小知识分子为创作主体，以口传心授为主要传承方式的民间文化系统。

我以为：也许以官方文化系统与民间文化系统来区别更好。这两种传统有着重大的区别。以信天游为例，‘乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒’，这是孔夫子以来就定下的文化的外在标准，但看看陕北民歌中的男女发出了什么样异类的声音。

像这样的歌，N年前绝对是“黄色歌曲”：

 ……

把住情人亲了个嘴，

肚里的疙瘩化成水。

……

砂糖冰糖都吃遍，

没有三妹子唾沫儿甜。

羊羔羔吃奶双膝跪，

搂上亲人没瞌睡。

一对对母鸽朝南飞，

泼上奴命跟你睡。

墙头上跑马还嫌低，

面对面睡觉还想你。

还有这个词：

“山顶上盖庙还嫌低，

忘了娘老子忘不了你。”

这绝对背弃了“忠孝仁义”的礼教。

至于这个：

“宁叫皇上的江山乱，

可不叫咱俩的关系断。”

要造反啊！衙役要是听到了，不立斩，也打你五十大板。

虽然狄马也写了但我以为强调的还不够是另外一点，就是官方的文化系统深深地渗透进了民间文化的传统，从而形成了社会大致一致的价值观和共同传统。并且，正由于民间文化传统的坚固支撑，官方的观念才能那样深入人心，那样地流传久远。

狄马书中多处讲到一件事，就是自七十年代末期八十年代初期开始，民间可以说书了，于是，那些埋在黄土黑土红土底下的 “忠臣良将、才子佳人”一下子全复活了。

老调子接着唱。

在信天游中，我们这些陕北之外的外地人，听到最多的是那些爱情歌曲。其实，从狄马书中可以看到，还有另一类的歌，它们，也许恰恰构成了世俗的民间的价值观与文化的核心，这就是对待神明的态度。

“王向荣和神神的那些事”这一篇特别值得注意，狄马说到神木一带的现象，那里，许多时代以来，村民供奉着两种神明：一种是公共的神，是传统意义上的“正神”，如，龙王、观音、关公等；另一种是“家神”，家神比“正神”的级别低。“正神”是供奉在山上的，“家神”是寄居在家里的。

这也是上层文化传统与下层文化传统相互交融的一个现象级现象。同时也构成了一种文化区别。

九十年代末期，华夏出版社出版了《美国人与中国人——两种生活方式比较》一书，作者是美国著名人类社会学家许烺光。

他写到：“中国人的神灵世界基本上类似于他们的人间世界，两个世界中的普通人都由一个官僚等级制度所管辖。”（第226页）

“神与崇拜者的关系是短暂的而非永久的，实际的而非感情。中国人倾向于只有在他需要神的时候才敬神。”（第244页）

“用酒、食、戏来敬神”，甚至通过庆生来收买诸神。（第228至229页）

陕北民歌中有“神官调”，也许，这是更深沉更深远的歌，大概当代人再也唱不出听不到那个味道了。

我听过贺国丰唱的《祈雨调》：“龙王救万民哟，清风细雨哟救万民， 天旱了着火了， 地下的青苗晒干了。”

极其震撼。

贺国丰是在剧场里唱的，可能还有空调。要是退回到清朝，宋朝，唐朝，地下的青苗真的全都晒干了，求雨的农民会怎么样撕心裂肺地哀求！

狄马书中记录了一个很有意思的现象，就是这些唱了千年的信天游，到了某一年，渐渐地染红了，又过了多少年，又褪色了，半红半黄。进入二十一世纪，它们会是什么颜色呢？

他有一篇文章，没有收入书中，网上可以搜到，“陕北民歌进化史：从男欢女爱到阶Ji Dou争”，非常值得对照着读。

最后的话——

狄马一再说到从农耕时代进入信息时代带给民间文化传统的冲击。我的问题是：现在还有后生，站在山梁上唱情歌吗？也许这样问更正确，他们进城打工了，会对着妹妹唱信天游吗？

也许，上抖音？

好多妹子，好多哥哥。

2021.11.11于美国

照片转自网络