還不到五點半我就起來,上Zoom,跟一些朋友聊天,他們大都是馬來西亞的華人,這麼多年來第一次遇到,小激動。談網絡寫作,好消息,一談就談了將近一個半小時,把困意全給談沒了。 下了Zoom上微信,先群發自己昨天的文章,後看幾個群和朋友圈的信息,最後看天氣預報,十點,60%的概率下雨。 要抓住這40%的概率摟樹葉。 吃飯、喝水,以咖啡為水,換裝,出門,拿起耙子、大鐵杴和大布筐出門,摟樹葉啦。 九點整。



我們家門前大樹的葉子動作慢,比鄰居家的晚上一兩個星期才落下,也許是樹種不同,不會是地質原因吧?莫不是它們頑固到底垂死掙扎或者說得好聽一點堅持到最後?不管了,弄不明白。 昨夜一場大風,一陣雨,黃葉躺平,滿了草坪。黃葉地,灰雲天,不過,長空叫的還是大雁只只。 摟幾耙子後,草坪上的青草出頭了,細雨淋過的草尖,綠了新頭。 落葉成了一堆,又一堆。



靠近北邊鄰居家的這塊草地,年年令我好奇,別的地方,大都是黃葉滿地,唯獨這裡有黃葉,又有紅葉、紫葉,粉色和金黃的葉子。肯定不全是鄰居家樹上的落葉,也不是我們家門前的日本紅楓。
它們是從哪裡來的?為什麼會單單聚集到這裡? 莫非是為了最後一眼看我,這也絕對不可能啊。 是哪陣風把它們吹來的?
白天,還是黑夜? 耙子摟一把,就是顛覆一次莫奈的畫卷。這是又一幅睡蓮吧,一片楓葉,一朵蓮花,大花,小花,五顏,六色。一花一月夜,一清秋。




往筐里裝落葉了。
這一片落葉太美,實在不忍心它就這麼離去。回車庫拎來紅色的水桶,把它輕輕放進去。等一會兒,我要用相機為它拍一張遺照。 又一片,一片。 有一兩片掉進了伏牛花灌木中。 太多了,我把水桶又送回了車庫。 得趕緊幹活了。手機顯示,12點會100%下雨。 但實在不忍心讓它們就這裡離開,一次,又一次,拿出水桶,再送回去,再拿出來。 桶底一層彩葉。

眼看要幹完,18筐落葉都送到了路邊,堆成了一條長龍,算是黃龍。
明天上午,小鎮會出車收走它們,然後是碎成肥料。 下雨了,小雨點一點又一點。看手機,正是12點。 好感恩。 只剩下一堆碎葉了,兩大筐就全運走了。 小雨成小雪了,今年的第一場雪。雪花點點,斜飛,一道道細線,灰白。 2021.11.12周五。













— THE END —
|