范學德 這也可以成為一條魚的最後自白：“我離世的時候到了。那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了……” 三文魚。 雖然過去三周多了，但那悲壯的場面還在我腦海中浮現。 儘管晚了，但十月二十二日那天，王占臣帶我去了PortHope鎮，它在多倫多郊外——希望港 ，好名字。這裡是三文魚洄游的終點，也是觀看洄游的最佳地點。 這些年來，每逢九月或十月來多倫多，如有時間，我總是請朋友帶我看一看溪流中洄游的三文魚。它們的故事我已經熟悉了，但每一次眼見還是被震撼。 據專家介紹：每一對雌雄三文魚大約能夠產下四千個左右的魚卵，產後，它們會用最後一口力氣守住自己的魚卵窩，直到最後因精疲力竭而雙雙死去。 為生而死。
春天來到了，大約八百條小魚有幸而問世，一出生就是孤兒。它們憑着那古老的記憶，順河流而下，游進了湖泊。一年後，它們繼續游，游進了大海，這時，有六百多位兄弟姐妹不幸身亡。 時光過了一年，又一年。第四年，活下來的三文魚們長大了，體重都三公斤了。它們發育成熟了，可以產卵了。於是，它們開始了最崇高最悲壯的生命歷程：洄游，回到故鄉。因為只有在那裡，它們才能生下孩子。 它們在出海口聚集，沿着四年前奔向大海的路線逆流而上，目標只有一個，故鄉，出生地。 從大海一進入淡水域，三文魚便不再吃東西了。它們全憑着消耗自己的生命而去生育新生命。即便它們如此頑強，但有幸能夠洄游的只有十條三文魚，而這其中還有八條被人類捕捉，最終，只有兩條到達了出生地。 從四千到兩個。 我一次次看過，這些洄游的三文魚們，逆流而上不遠，就會遇到一個台階，台階成階梯，一個接一個，在PortHope鎮，那個水壩，是要跳躍過的最高台階。越過它，家鄉就不遠了。
我們一到達PortHope鎮，王占臣就領我來到Corbett's Dam前，這水壩前只有一個人，他也很快離開了。 水壩正面有四米高，水壩左下角有一處Fish Ladder （魚梯），將近一米，Ganaraska河水從這裡急速流下來，水面上不斷蹦起雪白的浪花。 天陰，水色黯淡，看不清三文魚。 我耐心地盯着看。突然，一條三文魚跳到水花上，但立即被激流捲走，失敗了。隔一會兒，又有一條跳，還是沒有成功。 我止不住地默默地求告：“Z啊，請幫幫它們。” 一條三文魚跳起來將近一米來高，但地方錯了，是在中間的水壩前，我似乎聽到了它摔下的聲音：“啪”的一聲，很響。它會很疼吧，游到這兒，已經遍體鱗傷了，又被重擊一次。
我相機盯住了魚梯，一條三文魚冒出了頭，我趕緊連拍。
太好了，它衝上了激流！
現在，它終於可以回家了，它能夠與配偶一道生孩子了。
噢，祝福你，你們。 還有的魚兒在跳。是失敗了一次再跳嗎？ 它們不會停止的，即使死，也要死在這“鬼門關”前。 
我和占臣沿着路邊的人行道慢走，Ganaraska河也在走，比我們走得快。斜坡上有一道人走過去的痕跡，又陡，又滑，雖然我抓住了小樹枝，但還是摔了一跤。幸好，疼在屁股上，不是臉上。
幾步走到了河邊，突然，一段水花逆着水流開放，一條三文魚斜竄，橫行，打轉轉。頃刻間就逆行了四五米，這朵水花未落，那多就已經開了，花成線，花成團。這兒露出一個頭，那兒一個尾巴。 又來了兩條三文魚，依舊逆流而上，它們是夫妻嗎？不棄，不離，相伴，相依，水沒過了它們的頭，它們的尾巴刺破了水。 我們上岸，繼續走。是三文魚的啟發嗎？我們要走自己的路，我們被引領到了這一條路，不能不走。
我們幾次下到河邊，有的三文魚一定是使了最後的一點力氣，但還是沒有躍上一道石階，在離目的地只有幾百米的地方死去。 它們游了那麼遠的路。經歷了那麼多的風險。 有的，已經死去了很久，身上的肉全被吃光了，只剩下魚刺。 這才是錚錚鐵骨。
一隻鷗鳥正在吃岸邊的三文魚，看到我們，有點緊張，不吃了。沒關係，吃吧，也許從起初的設計就是這樣。
連河邊的樹也因着死去的三文魚而長得更加鬱鬱蔥蔥。 鷹落在樹上，鷹飛在天上。 我們走到了一個大橋前。穿過大橋，來到河的另一邊。
河邊，有一條散步的小路。
是雨水少了嗎？露出了河床，一大片石頭，坑坑窪窪的。走一段，就有一個一尺來高的石頭坡，形成了一個坎，一道石階，河水急劇墜下，水花四射，白花花的。 我不敢回頭看，這一路，三文魚要跳上多少這樣的高坎，失敗了，但不放棄，跳，再跳，至死方休！ 這裡一條三文魚，那裡兩三條，它們還在逆流而上，挺住！加油。 回到家鄉。 生下孩子，死而復生。 2021.11.15 從多倫多返回美國後追記
以下是從網絡搜到的一些照片 ↓↓↓↓↓↓
|
