于婶是我们家的老邻居，有时我又叫她三婶，街坊辈。于婶嘴巴子特别厉害，再加上“于叔”（或者“三叔”）在县委大楼里上班，是国家干部，都能见到县委书记、县长，所以，于婶经常有一些秘密消息。 其实于婶自己身份也够高贵的，她是凤城丝绸厂的纺织女工，那是我们县里最大的工厂，国营的，职工上千人。上个世纪从五十年代到八十年代末期，谁要是能在绸厂上班，那就是“国家工人”，了不得了，走起路眼睛都可以朝天上看。 绸厂离我们家不到两百米，但我只能站在厂子大门口往里看几眼，有把大门的，进不去。
于婶爱串门。“国家工人”有休息日，不用上班的时候她喜欢到邻居家走一走，坐下来聊聊。家里的活她不怎么管，于叔的妈妈在家里做饭洗碗。 应该是六一年或者六二年间的某一天，冬季，于婶到我们家串门，我妈妈是农民，冬季地里没活了，可以听于婶说话，我妈妈话很少，这大概正合于婶的心意，于婶一讲起话来就从嘴中流出江河了。 于婶拎着大烟袋锅子进了我们家。那是东北货，挺长的一个杆连着一个圆圆的烟袋锅，杆上还栓着一个烟袋，里头装着碾碎了的烟叶。 于婶进了里屋后，一抬屁股就坐到炕头上了，二抬就上了热炕头。她盘好两腿，从眼袋里掏出一捏烟叶，装进烟袋锅子，压一压，用火柴点着，吹灭火柴杆。然后闭上眼睛使劲地吸了一口烟。
过了几秒，第一口烟气吐出后，于婶才低头说： “老范大嫂，你知不知道啊，M主席都不吃肉了。” 我大惊，什么啊？不吃肉！ 于婶又吸了一口烟，吐出的气打着弯向上飘，好一朵烟花，味道十足。 于婶又低声地说：“这是我们家老于说的，县里的干部才知道，国家秘密。咱们是好邻居，都是苦出身，我告诉你，你可千万跟谁也不能说啊。这要是让阶级敌人知道了，那他们还不高兴死了。” 然后于婶就说：“主席听说全国人民吃不上肉了，自己也不吃了。” 我太感动了。哇，我们吃不上肉这点事都让M主席知道了，他太关心我们劳动人民了。于婶说的本来是“肉”，到我脑子里怎么变成“猪肉”了呢？因为虽然我也知道牛肉、羊肉也都是肉，但从来没吃过。也没吃过驴肉，但听说过，天上龙肉，地上驴肉，但仅限于听说。
于婶看我听的那么虔诚，就让我过来，她叫着我的小名说：“你可要好好听主席的话啊。”于婶好像跟主席的关系特别近，不像我，说主席前面一定要加个姓。 我点头。我听啊，哪能不听哪。我还看哪，“好好学习，天天向上”这个语录，就在我们教室正前方，中间是领袖像，两边一头四个红字，对称着哪。 于婶伸出了手，吩咐我说：“你摸摸三婶的手。”
我摸了，是人手啊，有温度，有肉感。
于婶又说：“你再摸摸。”
我又摸了，还是热的，还是肉。 三婶为什么老让我摸她的手啊？ “我告诉你吧。傻孩子。你知道咱们市里有个全国劳动模范叫韩秀芬吗？她和我一样，都是纺织女工。她到北京开会了，见到了主席，还同主席握手了。” 啊，同M主席握手，我太兴奋了。 于婶说：“一直到开完会，韩秀芬都没舍得洗手。她回来了，我们都同她握手，这是主席握过的手。”
这期间有个小小差错，我记不准确了。于婶还说到了另外一个劳动模范是我们县绸厂的，名叫宋文娥，是她同韩秀芬握手了，然后于婶同宋文娥握手了，还是没转手，于婶同韩秀芬直接就握手了。或者宋文娥直接握过领袖的手，我记不清楚了。
但那件事情太震撼了，那是被握过的手。我被震撼得都蒙了，连握的是两只手还是一只都没有问。 我吃惊地看着于婶的手，小声地说：“三婶，我可以摸摸你的手吗？” 三婶微笑地看着我说：“摸吧。” 记不清我是否赶紧去洗手了，并且用肥皂把手洗得干干净净，应该不会，那时候胰子（肥皂）挺贵的，一两毛钱一块，还要肥皂票。
不过我想我那时根本就没有从经济上考虑，是太激动了，赶紧就摸了三婶的手，一摸感觉就来了，真像过电似的，暖，全身上下左右前后立即都暖洋洋热乎乎的了。 流没流泪呢？大概没有，因为那时要流出来的泪肯定就像广播说的那样，是热泪，热泪滚滚。我哪怕就是忘记了泪水，也会记住泪水的温度。 也不排除另外一种可能，就是真的流出了热泪，但我身上的热度太高了，立马就将泪水烘干了。 2019.10.8 于芝加哥郊区。
|
