這本書就是古典名著——《緊急時刻的禱告》(Devotions uponEmergent Occasions),出版於1624年。 作者是大詩人、聖彼得大教堂的祭司長約翰·多恩(John Donne 1572—1631)。1623年,大瘟疫三次席捲了倫敦,全城的人死了三分之一。多恩自己也病倒了。躺在病床上,多恩不斷地思想,禱告,寫下了自己的沉思。
中文版由林和生翻譯,新星出版社2009年出版,書名為《喪鐘為誰而鳴:生死邊緣的沉思錄》。
在這本書中,多恩寫下了千古名言——
“沒有人是與世隔絕的孤島,每個人都是大地的一部分;如果海流沖走一團泥土,大陸就失去了一塊,如同失去一個海岬,如同朋友或自己失去家園:任何人的死都讓我受損,因為我與人類息息相關;因此,別去打聽鐘聲為誰鳴響,它為你鳴響。”
美國著名作家楊腓力說:“這本古老的書成了我思考痛苦時不可缺少的指南。”於我也是這樣。
這本書的每一章都分為三部分:思考、自我勉勵和禱告。
好些朋友說現在已經買不到這本書了,因此,我盡力摘錄了書中的名句,將近5500字。 林和生翻譯得實在太好了!

全書一開頭就這樣驚心動魄。
“人的境況真是多變而悲哀!剛剛我還身強力壯,頃刻間就病痛纏身。變幻之突然,令人不堪承受;形勢每況愈下,無由推諉,也無可名狀。 人們渴望健康,煞費苦心於食物、飲料、空氣、運動;為保持健康,我們不懈努力。然而,一個突發事件令一切前功盡棄;我們慘澹經營,殫精竭慮,,終歸疏而有漏。疾病不期而至。一個失控的局面一瞬間征服我們,占有我們,控制我們,摧毀我們,令我們倍感沮喪。
哦,可悲的人! 沒有神性的人! 永生的上帝賜予我們內心粒永生的火種,一線不朽的希望;我們本有可能點燃聖火,卻因原罪而褻瀆神意。我們因追逐虛幻的財富而貧窮,因追隨錯誤的知識而昏聵。
於是大限臨頭,我們將死,而且將死於肉身之破敗、病痛之折磨。折磨還來自我們對疾病的小心提防、疑神疑鬼、揣想忌測;病還沒來,這樣的折磨就打垮了我們:我們無法確定自已是否已然罹病,內心惶惶不可終日。”
哦,無窮無盡的煩惱!
我們眼看自己走向死亡,卻畏畏縮縮,無法面對,因為我們將死於疾病的摧殘;事實是,疾病還沒來,我們就因擔驚受怕而備受摧殘;病痛帶來死亡,然而,病痛和死亡來臨之前,我們就備受折磨;我們的毀滅始於這些最初的異動,疾病則加速了毀滅的過程。毀滅源於死亡,但最初的異動決定了毀滅的進程。
人是小宇宙,這個小宇宙中會發生地震、電閃雷鳴、日食或月食,會有星辰焚燒或洪水泛濫,會忽然間山搖地動、弧光耀眼、震耳欲聾,或者天昏地暗,灰飛煙滅,濁浪滾滾。
這就是人的光榮嗎?……(第5-6頁) 自我勉勵: “我是聖靈殿堂的塵埃,來自珍貴莫名的大理石。然而,我又不僅僅是塵埃。我是我之精華,我是上帝的呼吸,我會在呼吸間向上帝虔誠地訴說:……當罪的誘惑臨近,為何我的靈魂不能始終如一地鼓起抗爭的衝動?……” “我知道我被誘惑所包圍。這是人的宿命,無人倖免;條條道路都有危險,處處都有誘惑;面對誘惑,我本應躲避,卻反而感到加倍的吸引,身不由己;唉,我闖入瀰漫靈魂溫疫的病房,身陷誘惑,與魔鬼為伍;面對危險與誘惑,我無法潔身自好,反而伸手索求,糾纏不清。我羅患罪疾,茫然不知,志氣渙散,迷途不返,因而身陷囹圄,臥病在床,病入膏肓,行將就木。哦,無邊無際的不幸與悲哀!這是罪的空間!它通向地獄!在那裡,我看見欲望、嫉妒、野心的熱病被地獄的黑暗與恐怖之光照亮;在那裡,我首先聽見的信息不是‘你會死’或‘你要死’,而是‘你已死’;在那裡,我靈魂的罪疚顯示它無可救藥、無法醫治。”(第6-7頁) “我們全是不肖的浪子,揮霍着傳繼的遺產;我們榮受財富。卻不知珍惜,不懂節制。我們是上帝在塵世的房客;上帝,我們的主人,代我們支付塵世的房租;上帝每時每刻賜予我們新的恩惠,不按年計,不按月計,上帝的憐惜分分秒秒都在更新;我們一意孤行,不知感恩,但上帝將醫治我們。”
(第7頁) 禱告:
主啊:“讓我堅信,在每一場病痛的開端,在每一次罪疾的臨近,你會親自開口向我說話:請幫助我,讓我聽懂你的聲音,讓我奔向你的愛,你的愛讓我遠離墜落。主啊,按你的意願幫助我……”

第2章
思考,還是人是什麼?
“人頃刻之間化為塵埃,快的超乎我們的思考和想象。“
自我勸勉:
“……人與上帝之間不存在衡量的尺度,有限與無限無法比較。
人除了墓穴外一無所有;人即使擁有墓穴;遲早也必讓位給更恰當的人、給另外的人;人最終連墓穴也沒有;只是一堆肥料;人只是他自身那堆塵土;人並不擁有塵土;連自身這堆塵士也未曾擁有的人,不過是他人的奴隸。
然而,如此卑微的人,卻有近乎上帝的樣子,人就像當年大衛王所有的財富、世上所有的君王、神話中所有的巨人匯聚而成,就像世上所有人子中的倖存者,上帝把世界賜予了他。
上帝是使無變為有的上帝。因而,無論我多麼卑微,無可名狀,我仍然可以呼叫上帝之名,向他求告:我的上帝,我的上帝,為什麼你的憤怒這麼快就臨到我?
為什麼轉眼之間你就熔化我,摧毀我、把我像水一樣潑在地上?大洪水的時候,你給挪亞他們一百二十年時間;出埃及的時候,你給摩西他們曠野漂流四十年的時間;但對於我,你為何不留一點餘地?……你認我我為敵,拔劍砍斷我與你的聯繫……你讓我淪為囚徒,成為死亡的俘虜。”
” (第12頁) 多恩仔細考量了把災難和戰爭歸結於“神的使者”的說法後,非常明確地回答:“這當然不是出於你,不出於你的手。那噬血的劍、毀滅的火、曠野的風暴、身上的病痛,那困擾約伯的一切,全出於撒但,而不是你。”(第13頁)
禱告:
“主啊,請按你愉悅的方式行動,加速我身體的消亡,我的上帝,加大這消亡的程度,讓我的靈魂向你升華,在你面前享有歡樂。”(第13頁)

第3章
思考:
人是直立的存在……人面對來自天國的審視,那兒是他的家 。這是人的特權。然而一場熱病就足以廢黜他,使他臥病在床上。 ……
“病床就是墓穴,在那裡,病人不斷修改自己的墓志銘。” (第17頁) 禱告:
主啊:“你雖讓我無法行走,卻未動搖我存身的基石,那就是你自己……
我走向你,哦上帝,我的上帝,我走向你,只要可能,我就要走向你,走向你對我的迎接,走向你,帶着信心,像你的僕人大衛王一樣向你求諾:
我在病中,你必給我鋪床;當我臥病在床,你會悉心照顧我;無論沿哪條路,我會走向你;我感到你的手遍在我身,同樣,我感到你的手為我悉心鋪床,我看到我所有的改進、所有的更新,像泉水一樣,全部出自你的手。
在病痛的折磨中,你將病褥的羽絨變為荊棘;既然如此,萬能的上帝,請重新將荊棘變為羽絨,變為聖靈的鴿羽,依着你教會的制度和律法,變為良知的平安,變為對神聖方舟的信靠,變為給人真實慰藉的器皿。主啊,忘掉我的床,因為它在滋生惰性,滋生比情性更槽糕的東西;主啊;別在床的問題上遷就我,請用話語警醒我的靈魂:“我在這兒遇見你了,在這張床上,原來你如此經常地背棄我。”(第20頁)
多恩懇求主:“當我臥病在此,請提供一張床盛載我此前所有的罪疾,在我入土之前,請提供我罪疚的墓穴;我把它們安放在你兒子的傷口上,在這樣的保守中休息,讓我的良知不致更焦慮,靈魂不致更危險,記憶不致更污損。” (第21頁)

第4/5章
思考:
“人是一個世界,也有自身的造物,人自身的造物是人的思想。……我的思想抵達一切,理解一切,這真是無可言喻的神秘。” (第25頁)
“病痛是最大的不幸;而病痛之最大的不幸是孤獨;病痛的傳染性會讓救助者望而卻步,甚至醫生也踟躕不前。孤獨是地獄般的折磨。
孤獨是純粹的虛空,它不為上帝和自然界所認可;上帝是萬物的本原,自然界是上帝起始的工具,上帝和自然界不喜歡孤獨的虛空。沒有什麼比孤獨更虛空。當我死去,我的軀體可能傳播溫疫。人們可以採取措施,他們會掩埋我的軀體;然而,,當我罹病,並且有傳染性,人們束手無策,只好缺席,留下我與孤獨為伴。對於那些假裝要來探望、其實並不會來的大人物,這是一種理由;對於真想來探望的人們,這是一種禁止,因為他們可能成為傳播溫疫的工具,可能不慎將溫疫傳播給他人。
孤獨剝奪患者的權利,革除他正常的生活;孤獨讓他與任何工作無緣,不僅疏遠公共事務,也脫離勞動的喜悅。慢性病最終讓朋友不勝其煩,然而,溫疫從一開始就讓他們避之唯恐不及。(第35頁)
自我勉勵:
我知道,正義之子——你的兒子耶穌基督—並不拒絕孤獨,相反,他常常、常常在孤獨中;然而;他總能差遣比十二個軍團還多的天使;他這樣做;全然不孤獨:因為不是我獨自在這裡,他說,還有差我來的父與我同在。
我可以不害怕孤獨,但前提是必須始終與你同在,與耶穌同在;……我可以不害怕孤獨,但前提是你從此刻起算我為義,讓我因你的仁慈看見你;然而,這只是一種假定、一種意願、一種縈念和嚮往;作這樣的假定,產生這樣的意願和嚮往,意味着我身上發生了重大的變化,如果對此缺乏勇氣和正確的認識,那麼,我不知道它們能否持續。我獨自踹酒醉,眾民中無一人與我同在,唯有你榮耀的兒子、萬能的耶穌基督可以做到。如果沒有你,我無法獨自承受孤獨的痛苦;你是聖靈,如果沒有聖靈與我同在,我無法承受;你差遣醫治靈魂或醫治身體的醫生,沒有他們,我無法承受;因為你,血親和友誼締造了我的存在,他們意味着我的存在;如果你、你的聖靈離棄我,如果你不再為我差遣、為我安排。我就孤獨一人,我就有禍了。”
(第37頁) 禱告:
主,“你可以按你自己的意願讓我活下去,或者讓我死。無論哪種情況,無論虛弱地彌留人間或者訣別塵世,主啊,請你喜悅我,賜我相應的幫助。如果你允許以這樣的方式來榮耀你(你本可允許一切方式的榮耀):那麼,請保守我的身體,讓它擺脫傳染病的陰影,讓希望前來探望的人不至於害怕,讓已來的人沒有危險;請保守我的靈魂,保守它的各種機能,不讓它被不安所襲擾,動搖我和他人的信心。
你愛我,因而,你會愛我直到生命盡頭,你會愛走到生命盡頭的我。” (第38/39頁)

第6章
思考:
“我看到了醫生的懼怕,我跟着他恐懼;我的恐懼超過了醫生的恐懼……也許我不害怕日益臨近的死亡,但的確害怕病痛的加劇”(第43頁) 自我勉勵:
主啊:“我們應該始終懼怕你,除了你我們不應該懼怕任何人,除了你,我們不應該懼怕任何事。……因為,如果我們懼怕上帝,那麼,哪怕面對死亡,我們也不會懼怕;我們不會懼怕死亡的判決;哪怕被毒打致死,被惡意迫害致死,哪怕死得淒涼,我們也不會懼怕。”(第45頁)
禱告:
上帝啊,“你已給我一無反悔的悔改之心,那麼,主啊,請再給我懼怕,請賜給我不為我所害怕的懼怕。給我溫和、柔軟、舒適的心情,讓我與喜悅者一同喜悅,與悲哀者一同悲哀,與懼怕者一同懼怕。”(第48頁)

第8章 思考:
“人自身就是一個世界,回顧這一點,我們就會有新的發現。假設人是一個世界,假設他自己是大陸,被不幸的海洋包圍。 人的不幸(不幸來自人,來自人自己;就幸福而言,哪怕就世俗的幸福,人是佃戶,就不幸而言,人卻是天生的財主;就幸福而言,人是農民,為幸福而辛勞,渴望幸福的收成,就不幸而言,人卻是大地主、大業主),哎,人的不幸就像海洋,海水漫過海岸所有的小山,抵達大陸的高部,那就是人,人本身只是塵土,被淚水和成泥,泥土是人的本質,不幸是人的外形。”(第63頁) 禱告:
主啊:“我謙卑地向你懇求,求你不要中斷向我們賜予你慣常的美意:求你借你慣常的手段和器皿,借你恆常的手,借恆常的太陽和月亮、恆常的大自然和勞作,始終賜福於這個國家、這個教會,以便當你的兒子耶穌基督蒞臨,就會發現這樣一個人,或他的兒子,或他兒子的兒子,已做好準備面對天國的審判。“(第67頁) 
第16章
思考:
在病床上,多恩聽到教堂的鐘聲從不間斷。他問:
“這些鐘聲響起來,它們到底為誰而鳴?”
“難道不正是為我而鳴嗎?”(第134頁)
禱告:
“我在沉思中想到,我聽見了我們這位死去的兄弟,他眼下被大家帶向他的葬禮,他正在對我講話,藉助這些鐘聲向我作葬禮的布道。哦上帝,通過他,你成就了我;我甚至像《聖經》中那位財主一樣,向亞伯拉罕提出請求,你連這樣的請求也成就!你派來一位從死里復活的兄弟對我講話。他從鐘樓向我講話;他也從這些帘子後面向我耳語,他向我講述你的話語:從今以後,在主裡面而死的人有福了!
因而,哦我的上帝,讓我的禱告成為我最後的熱望、最後的氣息,讓我在你懷裡死去;如果這就是我靈魂重生的時刻,那麼,我願意作為罪人而死,死於我的罪,死於你的兒子耶穌基督的寶血;如果我的生命還將延續,我仍會經歷一次死:作為一個義人而死,向罪而死,這樣的死是朝向新生命的復活。你是毀滅的上帝,你也是創造生命的上帝,無論生或死,都來自你,無論憑藉哪條路,讓我走向你。”(第137頁)
他後來又一次祈禱:“主啊,請向我宣告你的意願,無論生死,時辰由你來定;請接納我自願的降服;主啊,我把靈交到你手裡。”(第145頁)

第21章
多恩開始好起來了。
他感謝主救了他的性命。他祈禱,主,“你用神聖的意願呵護我,我知道,你為我作了各種美善的安排,它們無不自有其目的與完滿。哪裡有你的仁慈。哪裡就有我的完滿。然而。主啊。請依據你的季節、你的標準和尺度,向我顯明我可能擁有的快樂:不僅了解你是無限的美善,而且發現你對於我一天比一天美善。你給聖徒保羅關於撒旦的信息,讓他謙卑下來,以便為了讓我謙卑下來;同樣,你會親自賜我這樣的知識:無論今天你給我多少仁慈,要是我沒有明天的仁慈,那麼,明天我仍將滅亡。
因而,我向你乞求我每日的麵包:許多天病重的日子,你賜我悲哀的麵包,另一些日子,你賜我希望的麵包,眼下,藉助康復的力量(你,全部力量的上帝,往我內心點燃這一力量),你復賜我擁有的麵包。
主啊,請繼續賜我麵包:賜我生命的麵包,讓我對你滿懷虔信;賜我作為生命之聖禮的麵包,讓我迎接你,從中受益;賜我生命之更真實的麵包,讓我永遠與你同在。”(第184頁)
2020.1.30 凌晨一點

|