礼拜天从活水堂（教会）回家的途中，去了镇里的一家店，那里猪肉减价，一磅才99美分，大盒包装，16 磅。
回家后，开包，分装。
有一些猪板油，肥肉，舍不得扔，剔下来，准备㸆大油。 
切成小块，用水焯一边。
洗净。
然后，锅里加一点水，把板油块再下到锅里。 又煮了一小杯大米。
板油在铁锅里沸腾了，出油了，肉块缩小，变成了金黄的油梭子。
有的地方管它叫油渣子。
我把它们捞出来，锅底的油缓缓地倒进玻璃盒里。放进冰箱。 油还没下锅，我就想到了童年，到年底了，家里杀了一口猪，妈妈也是把板油剔出来，熬大油。
屋子里弥漫着猪大油和大米饭的香气。 大米饭煮好了，雪白的大米，一粒是一粒。
平日里，一个月才能吃上两三次大米饭，还限量，现在，要过年了，妈妈说：“可劲吃。”
最重要的是，还可以加猪大油。 盛好了一碗大米饭，冒尖。
妈妈笑了，说：“那你就拌不开饭了。”
不好意思，我往锅里拨拉回两勺米饭。
打开猪大油的坛子盖，我挖出一勺白花花的猪大油，扣到米饭上。
然后，再一勺。
要舀第三勺时，妈妈说：“别加了，一下子吃太多了会拉稀。”
好。
倒酱油。
趁热，拌饭。
猪大油化了，出了一个个油点，光灿灿的，大米粒黑了，也发亮。 吃下一大口，太香了。绵软的香味从舌尖进到嗓子眼中，又流到了肚子里。妈妈老说我们肚子里没油水，现在有了，是猪大油！ 一晃，五十来年没有吃这一道饭了。
我打开冰箱，玻璃盒的油凝固了，不那么白，有点黄。 我几乎重复了五十多年前的仪式，但缩减了。盛一小碗饭，挖一小勺猪大油，再倒酱油，拌好。
放进微波炉里再热一分钟。 坐到桌前，吃猪大油拌大米饭。
第一口吃得快了一点，似乎不那么香。
第二口，第三口，慢慢地嚼，越嚼越香，童年的味道几乎全回来了。
嚼着嚼着，双眼溢满了泪花，看不见妈妈了，也听不到妈妈说：“孩子，慢点吃。锅里还有。” 2022.1.21 农历十九与美国
|
