就在美國疫情最嚴峻之際,復活節來臨了。 川普剛剛宣布,因新冠病毒可能會死去的人能控制在六萬人以下,按照美國統計標準,無論你以前有什麼基礎病,但只要最後中了新冠病毒的招,就都算因新冠病毒而死。
最新模型顯示,復活節後一兩周內,絕大多數州都會達到高峰拐點,據此預測,我們伊利諾伊州的拐點是4月12日。那一天的死亡人數是1588人。
在往年,芝加哥地區的華人教會都會有復活節晨曦聯合崇拜,但今年取消了。 多少年來的多少個黎明,復活節一大早我就起來了,開車去教堂。鳥兒比我起的更早,已經歡唱讚歌。草香與花香流淌在草坪上,野地里。東方發白髮亮,暗紅色的大光噴薄欲出,朝霞似錦。大雁翱翔在高空,時上時下,野鹿偶爾會竄出樹林,一隻,兩隻。人家的門前看不見人影,卻聽到車子已經發動。騎自行車晨煉的人們,一隊又一隊,他們身着絢麗的運動衣,如蝴蝶飛馳而過。 十字架就在眼前,我進了教堂里,兄弟姐妹趕緊握手,滿面春風地彼此問候:“復活節快樂!” 而今,這一切待追憶。



記憶中永遠忘不了一個故事,那是蘇聯的紅色歲月,儘管教會依然受逼迫,但一群東正教的兄弟姐妹還是持守着上千年的古老傳統,徹夜地慶祝復活節。他們手舉着蠟燭,燭火燃燒着黑夜。當黎明來臨之際,教士對兄弟姐妹說:“基督復活了!”眾人同聲回答:“是的,他真的是復活了!” 這古老的聲音自遠古而來。 很久很久以前,在那個黎明,大地上迴蕩着一個好消息:“主復活了。我們親眼看見了!” 那時,黑暗漸漸褪去,旭日冉冉升起,金色的黎明,大地寂靜,天地都屏住了呼吸。在那個神秘的園子內,迷濛的樹影間出現了移動的人影。耶路撒冷的女子啊,你們來了,抹大拉的馬利亞,約亞拿,並雅各的母親馬利亞都來了,你們帶着香料來了,來看埋葬耶穌的墳墓。 親愛的姐妹,美麗的女性,你們看到了什麼? 一個空墳墓! “主復活了!” 
抹大拉的馬利亞是復活的第一個見證人,她看見復活的基督後就去告訴門徒說:“我已經看見了主。”緊接着,在四十多天內,耶穌基督向彼得,向約翰、向多馬等門徒先後顯現。後來又向保羅顯現,最多的一次,他向五百多人顯現。 多麼奇妙,正如奧古斯丁所說:“讓女性首先報告耶穌復活的消息,這當然是主耶穌基督的安排。人類因女性而墮落;人類又借着女性得以復興。一個童貞女生下基督,一個女人宣告基督已經復活。死亡借着一個女人而來,生命也借着一個女人帶給人類。”
“在伊甸園,一個女人使一個男人死亡;現在,從墳墓那裡來的一個女人宣告人類得生命。馬利亞傳講那位使她復得生命之人的話語;夏娃傳講那條帶來死亡的蛇的話語。“(大貴格利)

上帝又安排了一個多馬,他也是耶穌的門徒,以善於懷疑而著稱。耶穌向彼得、約翰等門徒顯現時他沒在現場。於是—— 當那些門徒對他說:“我們已經看見主了。”多馬卻說:“我非看見他手上的釘痕,用指頭探入那釘痕,又用手探入他的肋旁,我總不信。” 過了八日,門徒又在屋裡,多馬也和他們同在。門都關了。耶穌來站在當中說:“願你們平安!”就對多馬說:“伸過你的指頭來,摸我的手;伸出你的手來,探入我的肋旁。不要疑惑,總要信!” 多馬說:“我的主,我的上帝!”
耶穌對他說:“你因看見了我才信,那沒有看見就信的有福了!”


古代的教父一再說到, “要有一位心存懷疑的門徒,通過觸摸主身體上面的傷痕,來醫治我們裡面的不信的傷口。(大貴格利、羅馬的大利奧) 我就是那個心裡有傷的人,也是那個“沒有看見就信的”人。這個故事,我已經在“對上帝的缺席審判”中詳細地說了,並且透露了二十多年沒有公開說的一個關鍵性細節。 雖然我沒有像抹大拉的馬利亞那樣用手觸摸了復活的主,但就像奧古斯丁說的那樣:“我們是憑着信心觸摸基督。……(其實)觸摸基督算不得什麼,猶太人抓住基督的時候觸摸了他,捆綁基督的時候觸摸了他,把基督懸掛起來的時候觸摸了他,”但他們還是不信耶穌是主。唯有用信心去觸摸基督,才能像多馬一樣地承認:“我的主,我的上帝!”

在等待覆活節的這幾天裡,我一再思索一個問題,對我來說,復活意味着什麼?想來想去還是多馬的那句話:“我的主,我的上帝!”三位一體的真上帝以永遠的愛愛我們,從起初直到世界的末了。 如果基督沒有復活,我所信的就是虛無,基督教就是人類歷史上最大的騙局,而我所傳講的福音就是最大的謊言。如果不相信耶穌基督從死里復活,我就不是一個基督徒。 眼下,大地復甦,萬象正在更新,去歲的秋草黃了,今春的青草正冒出綠芽。雖然山石無情,江河無意,但它們卻都昭示着再生,更新。飛禽走獸,也許有知,但沒有靈。無論猴子、海豚或狗怎麼聰明,它們也不會將自己所感知的寫成一本書,畫為一幅畫,譜成一支曲一首歌,在天地之間演唱,藉以表達它們最深的痛與愛,生與死、絕望與希望。而這一切都將要凝聚在一點上:戰勝死亡。 然而我們都清楚,死亡不可戰勝。

在人與萬物之間隔着一條不可逾越的鴻溝,那就是存在與對存在意義的覺醒和追求。 一切真誠地追求存在意義的人都將痛苦地發現,大地已經破碎,腳底沒有一塊萬古不移的磐石,要麼就是虛無,要麼就是實在,而這個實在只能是被給與的,唯有上帝才能給予。 上帝把“永恆的意識放在人的心裡”,但又讓人看到,萬物皆流,無一物永恆,無一事永恆,若無永生,一切實在到頭來都是空空如也。

舉目望天吧,看星河浩瀚,看日月同輝,然後閉上眼睛祈禱,去聽那真正的天音:
“認識你是獨一的真神,並且認識你所差來的耶穌基督,這就是永生。” 因為唯有耶穌基督從死里復活了,唯有耶穌基督莊嚴地宣告:“神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。”

從埃及法老的金字塔,到秦始皇的兵馬俑,到普通中國人追求的長生不老,這一切都最清楚地表達了人對永生的原始期盼,並且,是個體化與整體化的盼望。我期待的不僅是長生,而且是我的永生,它不止是我的靈魂不滅,還有肉身不老。這是普天之下不可複製的獨一肉身。 復活的基督正是帶着肉身而來,別人可以觸摸他的身體。 問自己,但是,難道自殺者也渴望永生嗎?正是。人之所以連命都不想要了,那是因為在他們看來,自己現在的生命是不值得要的。但若非知道有一個生命是值得要的,人又如何能知道現今的生命是不值得活的? 讓我誠實地面對自己,復活絕對不是我親眼看見的事實,而是我渴望的理想。但是,如果這理想不是基於昔日的事實,就絕對不可能成為我今日的理想。 不過,如果復活僅僅是我的理想,那它與空想有多大區別?基督復活有它自己的道路,這一條路通向我靈魂最深處,它改變了我的生命,使我或多或少能夠有確據地說,復活的主就在我生命中,他使我變得越來越像他。

孤證不足以為據。
復活不能僅僅是我一個人經歷到的實際,而是超越古今、不計中外的無數人共同經歷到的實際。儘管他們的經歷彼此不同,但有一點完全一致,就是多馬說的:“我的主,我的上帝!” 不過,無論我們經歷的實際多麼豐富,它們也只能是復活的局部而已,絕對不會是全部,只有等到耶穌基督使全體聖徒都復活的那一天,我們才會看見,這復活的生命無比豐盛!

這就是復活,是我在今天就提前經歷到的復活:
在苦難之中,基督賜下了平安;憂愁之際,上帝成為我的喜樂,這喜樂沒有人能奪去;超越絕望,主復活了。他說,我必再來! 無論發生了什麼,都不能使我們與上帝的愛隔絕。 是的,這就是我渴望的復活。
復活是我用信心的耳朵聽到了,天上的號角已經吹響了,審判死人的時候到了。 復活是我用信心的眼睛看到了,無數人從萬國、萬族、萬民而來,他們身穿白衣,手拿棕樹枝,在基督面前歡呼,願榮耀歸於上帝。 這復活是我用信心的口放聲歡呼:“哈利路亞!因為主——我們的上帝、全能者作王了。” 只要主在我們心中,每一天都是復活節,在還活着的時候,我就可以提前慶祝我在基督里要復活的那一天。就像五世紀一位佚名作者寫的那樣: “這是上主所定的日子,我們在其中要高興歡喜……這一天,亞當自由了,夏娃也從愁苦中得以釋放。這一天,兇殘的死亡發抖了,頑石的力量也被粉碎破壞,墳墓的門柵也被打破,扔在一邊。這一天,先前已死之人的身體恢復了原來的生命……
這一天,諸天為着主基督的復活而打開了,這一天,為了人類的益處,枝繁葉茂、果實纍纍的復活之樹將枝葉送往全世界,世界就仿佛成了一座大花園。這一天,……魔鬼的力量已經耗盡,魔鬼的軍隊也被打敗了。”(馬可 佚名教父語) 讚美主。 2020.4.09/11於聖周 
— THE END —
|