且慢,且行走,不必在乎社交安全距离——死亡沉思录 20
范学德
新冠病毒以雷霆之速横扫美国。
昨天,上半场,我们还为中国担忧;今天就是下半场,国内的亲人焦急地问我们怎么样了? 往日,匆匆地起床、匆匆地喝咖啡,匆匆地开车到公司,匆匆地打开电脑,接下来全都是这三个字:太匆匆。 如今呆在家中。即使还在工作,但至少不必那么太匆忙。商场不去逛了,聚会不去参加了,取消旅行,等等,没了,就没了,没死人。 是我吗?还是你,那天不经意间看了一眼窗外,水仙花开了,郁金香正含苞待放,噢,上一次注意到它们是哪一年?
还有门前的玫瑰。


很多年前听过一场布道,布道者后来讲了什么都忘了,只记得他开头引用了一首诗,说是T.S.艾略特写的,但我怎么也没查到原文。当时我记下的是这样:
“Slow down and smell the roses。”(慢一点,闻一闻玫瑰。) 今天找到的这一句,据说是美国最伟大的高尔夫球手之一沃尔特·哈根(Walter Hagen)说的,其实不是。
“Don't forgetto stop and smell the roses.”(“别忘了停下,闻闻玫瑰。”) 简化一些就成了:“停一停,闻闻玫瑰。”

多年前的夏日,在朋友家住了几个晚上,他家附近有个豪宅,坐落在高坡上,顺着坡用大石头垒起了几道梯田,一道就是一个长条型的大花池,里面种满了花。那时,一道花池内玫瑰鲜花怒放,千姿百态,六色五颜。
流连忘返者,有蜜蜂,有我们。 朋友说:“这家主人在华尔街上班,一大早就去赶火车,晚上回来八九点钟。家里就一个女佣人,看着这一切。”
我开玩笑说:“他好无私啊,披星去,戴月归,留下这么美的一切让一位女性静静地欣赏,还有路人甲,路人乙。”

是时候了,放慢一下脚步去生活,让自己活过。 祈祷,看书,看新闻,看窗外春雨一半时还停不下来,我拿把伞出门了,散步,祈祷,思考,赞美上帝。 路上一个人也没有,一点也不必在乎社交安全距离,真难得。 先来张自拍,特意让伞把把我分开两半,怪异点,也难得。

细雨中,小草绿了一层,柳丝黄了两分,鸟儿们的叫声压低了三四度。
沟里的水不停地流,水面上一个个圆圆的水圈,大圈、小圈。我的鞋尖也出水了,我每走一步就蹦出来两条水线,一条向左,一条向右,水线也就大拇指那么长。 噢,一只白鹭鸶在荒草中,今年第一次看到,前两天在这池塘边,几只小乌龟爬到大树根底下,晒太阳。今天,鹭鸶看我。本来就这么相互对视着就很好,但我拿出手机对准了它,它一看,飞走了。是恋恋不舍吧,它在不远处又落下,还是站在荒草中。
我停下来,远远地看着,一望深情。 大雁站在大树最高处,树枝遮住了它的身影,它使劲地摇动了许多下翅膀,没用,树枝还是一动不动。它又大叫了几声,树枝依旧不理。当大雁安静后,我让它进入了我的镜头,它与长天一色,青灰,模糊。


这家屋旁的白色玉兰花瓣落了。 那家门前粉红色的玉兰花蕾刚刚打开。 一个思想来到我心中,不是我看此花,花才在。恰恰相反,是此花在,我才在,它留在了我心中,留在我记忆里。这花使我知道,它不是我,我不是花。但因着它,我心里有了一朵花,永远开放。
还有风,有雨,有雁去雁回,有妈妈的微笑,妻子的吻,孩子叫老爸,有朋友送一本圣经现在还在案头,有十字架滴下的血,等等,有了这一切,在记忆中我才有了天地,有爱,有了主...... 如果没有这一切,我的记忆里面就会什么也没有,一片空白,那样的话,我也就不存在了,成为虚无。
失忆,就是灵魂之死。 先于我在的这一切,在我周围的一切,包括我的父母,因着他(它)们的在,我才在。

时间在记忆中存在。 从根本上来说,这存在并取决于时间的长短,而是灵魂是否专注,我是否能用整个心灵去凝视一时、一事、一物,并将此时这一物周围的他物也都包括在心灵中。
关注,需用我的全部呼吸。用眼睛去看,用耳朵去听,用鼻子去闻,有时,甚至用手摸一摸。超越五官,最重要的是用心去感受,感受到此刻这一物(人)的美好,从而将它刻在记忆中,于是我的记忆就会成为一座花园,那里面百花齐放。 每一朵,都是爱之花。 梅顿的这段描述告诉了我说的“专注”、或“聚精会神”、或“全神贯注”:“一只长着金翅膀的小飞蛾飞来,停在我手背上,它坐在那儿那么轻,我一点也感觉不到。我对这个小东西的魅力和精致感到诧异——它被造得那么美,有一对斑驳的金色翅膀。简直是完美。我不知道它是否有名字。我从前从未见过这样的小东西。它一直呆在那儿,直到我需要用我的手,才把它轻轻地吹进树林。”

天还是阴沉,雨还是下。 我想到了另一个观念:“我的记忆是一个垃圾箱,还是一个聚宝盘?是鬼城,还是花园,这取决于我的选择,是我一生之久的选择。” 我不可能看不见垃圾,也不可能不与魑魅魍魉相遇,不过,有一句西方谚语说的非常好:“你无法阻止鸟儿在你头上飞过,但却可以不让它在你头上筑窝。” 记忆就是我的头。 当年样板戏《红灯记》有句台词:“仇恨入心要发芽!”那就是让仇恨在记忆中扎根、筑窝,让敌人持续地伤害自己,把敌人一辈子都背在身上。 饶恕敌人,就是清理记忆中的垃圾。就是抹去心灵的黑暗。 爱,是记忆之光。这记忆带来生命,因为上帝就是爱,上帝就是光。这爱是记忆的真正内容,这光使时间有了意义。

激动了,走到了中学的操场和大草地。
当年女儿在这里读书,在这里跑步。
在这里,我接孩子上下学。
对,就是在这个礼堂里,她们手中拿着蜡烛,从台上下来,一边走,一边唱,唱《Rent》(吉屋出租)的主题曲——“爱的季节”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=k0141xyxa65▲音乐剧《吉屋出租》爱的季节 seasons of love 我情不自禁地哼哼起那首美丽的歌曲。
(一年) 五十二万五千六百分钟,我拿什么来衡量时间?
“用日光,用日落, 用午夜,用一杯咖啡, 用寸,用英里? 用欢笑,用冲突?……” 答案:用爱。用爱来衡量生命的每一刻。
“分享爱,给与(付出)爱,传播爱。”

琢磨歌词。 其实首先不是分享爱,而是接受爱。从我的生命之初,我就是不断地接受爱。而这爱只有当我感受到了的时候,我才是真正地接受了它。而只有当我感受了那起初的先在之爱——上帝从创世之初就给予我的爱,我才明白爱是什么。 用整个心灵去凝视一朵玫瑰,因着这玫瑰而愉悦、而感恩,就是因为感受到了爱而接受了上帝赐下的爱。当这爱进入了我的记忆之中,它就凝聚成为我的生命并把我生命的昨天、今天和明天连接起来了,与我自己、与他人、与世界、与上帝也全都连接起来了。 但是,无论我接受的上帝之爱如何美好,它都不是完美无缺的。对于我来说,如果以为自己接收到的爱是完美无缺的,那就是死亡。

完美的爱意味着死亡,它是人无法承受之重。 毫无疑问,上帝之爱完美无缺。但由于我(人)的罪、由于我(人)的有限性,我绝对没有可能完全接纳上帝的爱,我所能接受到的爱都是有限的,这不是因为上帝有限,而是人的有限;也不是上帝不完美,而是人有罪。 不过,尽管我能够接受到的爱并不完美,但它却已经足够,上帝的恩典已经足够了,它足以带我走过人生之路。 路在前面,小雨还在下,我还在走,但上帝在这个雨中给我的爱,我已经感受到了,它在我记忆中将凝结为永恒。
亲爱的阿爸父, 即使有一天孩子失去了记忆, 忘记了这爱, 但你不会, 你已经把我记在了心里。 2020.4.25日 于美国芝加哥 照片汇集了近几日的拍照。

|