校友居然还有这一层关系：带路。要不是因为王小妮，我不会再读阿多尼斯。这位阿拉伯世界的诗人——叙利亚人阿多尼斯（Adunis 1930——现在），似乎与我有些隔膜，他的本名很长阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯比尔。
我读过他的诗选——《我的孤独是一座花园》，是蔡庆国选译的，译林出版社2009年出版，读后感觉就是一大堆格言，没有太多的东西能打动我。
这次因着写王小妮，想到了孤独，由孤独，想到了阿多尼斯。于是，又把他的诗集从头看起，这一看，不由得不惊叹，厉害。
怪不得他必须逃亡。“我是个背叛者”，这也许是他最准确的自我描述。
他在诗中写道：“他有多重身份，因为他只有一个国度：自由。”
他本来的名字叫阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯比尔，阿拉伯人。现在他自称，别人也称呼他，阿多尼斯。
他一句话震醒了：“我真正的祖国，是阿拉伯语”。原来，这就是我的困惑，我真正的祖国是什么？是汉语。我的灵魂在汉语中呼吸。
点评吧。
《风中的树叶》（节选）
因为我在行走 我的棺材赶上了我。
（范评：“卖国”是最大的棺材，我看它把许多人正装进去，从写日记的，到写诗的，因为他们在自由的路上自由地行走。）
我用等待的时光
抹去灰尘的蛛网
给老鼠一根皮鞭
它会像暴君那样趾高气扬
老鼠的子宫里挤着一只羊和一头狼
（范评：鼠辈。鼠类为何如此嚣张？它们在光天化日下成群结队地行走，散布精神的温疫，它们的肚子里装着什么？我不说。但我看到它们的皮毛突然变成粉红色。）
《祖国》
为那在忧愁的面具下干枯的脸庞
我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径
为那像云彩一样绿色地死去
脸上还张着风帆的父亲
我折腰；为被出卖、
在祷告、在擦皮鞋的孩子
（在我的国家，我们都祷告，都擦皮鞋）
为那块我忍着饥馑
刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石
为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园
我折腰——
所有这一切，才是我的祖国，而不是大马士革。
（范评：没有爱就没有祖国。若不爱你的邻居而爱国，国就成了屠刀，用来砍掉邻居的脑袋，因为他与你意见不同，因为他不仅用自己的眼睛看，还用自己的脑袋思考。他没有把脑袋交给祖国） 《声音》
我由于恐惧而歌唱
我由于被压迫的反抗而歌唱
你呀，来自沙漠惊雷的你呀
被封嘴的破碎的祖国呀
拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
（范评：因唱着自己的歌，我感受到恐惧。）
推荐阅读：方方“很内疚”，她牵累了我的吉大校友王小妮
《二十世纪的镜子》
棺材覆盖着儿童的脸庞
书本
书写在乌鸦的内脏
野兽举着一朵花在踱步
岩石
在狂人的两肺间呼吸
这
这就是二十世纪。
（范评：那二十一世纪哪？人们排着队去领取骨灰盒，眼睛蒙上了口罩。） 《沙漠》5
他们在一些口袋里发现了人：
一个人 没有头颅
一个人 没有双手，没有舌头
一个人 窒息而死
其余的没有形状，没有姓名
——你疯了吗？求求你
不要再写这些。
（范评：求求你，这声音来自亲人。昨晚我还看到有人在我的文章下面留言，骂“老狗”是他/她最文明的语言。） 
《短章集锦》
孤独是一座花园，
但其中只有一棵树。
（范评：孤独是一条路，前不见古人，后不见来者。直立行走的人啊，为何不举目望天？） 我站在镜子前，
不是为了看自己，
而是为了确认：
我所见的真是我吗？
（范评：你确认你看了吗？用你自己的眼睛来看！） 我认识的所有词语，
都变成忧愁的森林。 绝望长着手指，
但它只能抓住
死去的蝴蝶。 跪曲着，黑暗降生了；
挺立着，光明降生了。
（范评：最悲哀的是跪着的人，却以为自己站起来了！） 我自幼便受过伤，
我自幼就懂得：
是伤口创造了我。
（范评，只有当伤口被爱抚摸，它才是创造而不是毁灭。）
诗人啊，你的祖国，
就是你必定被逐而离去的地方。
（范评：岂止是诗人！） 你的童年是小村庄，
可是，
你走不出它的边际，
无论你远行到何方。
《T 城》
……
T城有一个孜孜以求的梦想：
成为信封上的邮票，
那信封名叫：宇宙。
“让你的脊梁学会弯曲。”
在T城的墙壁和大街上，
随处可见这样的标语。 ……
在T城说出的每一个词语的边际，
都有一座坟墓坠落，或是垂下一桌喜筵。
在T城，连玫瑰都成了牢笼，
面包都是警察。 ……
如果你想生活在Z城，你只能从事摧毁思想的工作，或进行摧毁工作的思想。 在Z城，脑袋就是监狱，
脊柱就是进出其中的门槛。
Z城的居民只为一场斗争而献身：
吞噬自己兄弟的肉。
（范评：A城的居民为祖国献身，同胞就是他们的祭物。B城居民的脊梁早就被打断了，留下了膝盖，定时下跪。......）
语言，
在揭示的同时也在遮蔽。 最残酷最痛苦的监狱，
是没有四壁的。
（范评：最可怕的长城没有一块砖头。） 今天，
我看见太阳
正在清洗日子的伤口
《灯》（节选）
......
他属于一个国家，
却无法在其中居住；
他居住在一个国家，
却无法归属其中。
他的名字是罪过，
犹如一颗石子
在历史的脸上滚动。
每一部伟大的作品，
总能同时催生
秩序与混乱。
快乐降临于我
成群结队；
不过，
只在我的幻想中行进。
我的祖国和我
身披同一具枷锁，
我如何能同祖国分开？
我如何能不爱祖国？
他谈论着翅膀，
可他的话语里
只有枷锁。
祖国——
其中的牢狱，
始于国歌。
你真正的凯旋，
在于你不断地毁坏
你的凯旋门。
（范评：他说的是叙利亚，或者，黎巴嫩，他拥有黎巴嫩的国籍，但常年住在巴黎。到此为止。
嘘！）
《穆太奈比的骨灰》
......
——“你怎么默不作声？”
——“在悬崖的边缘，
只有沉默吞噬着说话的人们。
看哪，多么恐怖！没有立足之地，除了
在狱卒的身影下滚动的球体。”
——“你怎么默不作声？”
——“不妨说：我的血液忐忑不安；
不妨说：喉咙是坟墓之始。”
（范评：什么是说话？人民的证明是：当嘴巴糊上日报）
《音乐篇•三》（之十一）
生活抓住我们，将我们抛掷在
它漩涡的罗网
把它的胸膛
交付给我们岁月的门窗 当我问起自己：我们得到了什么？
我四顾，透过门窗
只见到罗网 难道，我们以为
——犹如祖先一样——
我们已摆脱了罗网？难道我们
犹如祖先一样
还在迷恋生活
那生活却在迷恋自己的枷锁？
《短章集锦》 谁了解如何阅读诗歌，
自己就会变成诗歌。
用诗歌阅读世界，而不是用世界阅读诗歌，
在我看来，这才是真正的诗歌评论。 写吧。不要写！诗人啊——
除非是为了在词语的巢房里
种下愿望的丛林。
阿拉伯语不会挺直腰杆，
除非阿拉伯人行使起自由，
如同它是字母表中的另一个字母。
难道被割断了颈项，
正义的头颅真的会高昂？
忠诚于“绝对真理”的人们，
每一天，这样的“真理”
都在背叛他们。
......
（范评：象形文字多么自由，请看狂草。）
诗人啊，你的孤独有多么繁庶，
又有多么不幸：
它是生活在完全寂静之中的整个民族。
祖国如何能伟大
凭着琐小的人？
我写，
不是为了展现真理，
而是为了学习如何寻求真理。 是什么令你烦恼，诗人？
你想让不懂得自由的人
承认你的自由吗？
今天，围坐在思想周边的
是卫兵、侍从和厨子。
在思想的历史上
这不是首次。
（范评：这也不是首次，只有一个人有思想，并且总是伟大的。） 
世界让我遍体鳞伤，
但伤口长出的却是翅膀。
向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。
孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。 极少数的人，
能够并知道说出：
在阿拉伯社会，二十世纪之后是十世纪。
（范评，也有极少数的人知道并说出，这个庚子之年的背后，是另一个庚子之年。那时，男人留着辫子，并且不懂，用计算机、手机杀人） 无论你多么爱国，你如何能归属于一个
不归属于你的祖国？ “每一个爱国者背后都有一个商人。”
——美国小说家梅尔维尔如是说。
“是否正因为如此，爱国者满脑子想的都是指控别人叛国，并且相互指控？”
——诗人如是问。
（范评：爱国是最好的生意。骂同胞是卖国者，这是爱国生意的最好叫卖声。） 
如果你认为自己能够实现梦想，
那么你永远不会梦想。 她忿忿而问：
“人与动物的区别是什么？语言吗？”
没等我回答，她答道：
“区别在于人能够转变为动物。”
你家的宅基是什么？
——流亡地。 流放地？——
只有在写作中，尤其在诗歌中才能找到 在这个灾难织就、献血铸成的时代，
每天都有一个颤抖的身体在太阳面前醒来，
它的名字是——祖国。
（范评：祖国是什么呢？）
|
