“我爸又不回来过年了？”这是我胆怯地问了妈妈，不可能。跟二哥说的吗？也不可能，不会用“我”字。只剩下一种可能，我太聪明了，才六七岁的小孩就猜到了这么大的事。 是这样的，回想，再回想，今早，2022年1月31日，美国的农历大年三十，我终于想起来了，是我看见后猜到了。
那是腊月的某一天，爸爸的工友来了，是李得本叔叔，或者是许小明，他跟我妈说：“大嫂啊，这是范大哥的工资信封。你数数。” 那是一个黄褐色的信封，竖条的，中间用红杠描出一个竖着的长方框，框里写着我爸爸的名字：范锡章（现在估计这是发工资时的信封）。去年腊月，也是这两位叔叔中的一位带来了这个信封。里面装了42或者43元钱。那是我爸爸一个月挣的工资，他留下了三四元，剩下的连零钱都给家里了，我们家里的六口人，一个月就靠着这些钱过日子。 后来听过一句话，这真不是人过的日子。错。多年来我们家就是这么过日子的。 妈妈收下了这个信封。这意味着，爸爸不会回来过年了。
(大概是1945年，父亲和我大姐，这是父亲最早的照片）
（父亲和大孙子）
我爸他们建筑公司在外地工作，辽宁省内，凡是离开我们故乡凤凰城的地方，我都叫做外地。辽宁省以外的地方，那就太外地了，不在我想象力的范围内。我爸是食堂炊事员，一个季度回家一次。 平日里，爸爸一回来，家里的空气就紧张了，哪怕那是三伏天，也立即降温四十度，结冰，大寒。吓得我们一有机会就往外溜，而他老人家往往立即大喊一声：“怎么我一回来你就往外跑。见鬼啦！”这可是你说的，我就是赞同这个观点，也不敢说出来。 其实我最怕的还不是爸爸发脾气，毕竟我们都是很听话的孩子。我是生气他偏心，比如，妈妈给他烙了一张饼，他会撕一小块给大儿子和老儿子，把我和我二哥就从中间省略了。 平日里，家里基本上是不烙饼的，妈妈把白面大米这些细粮都换成玉米面高粱米了。想一想，要是爸爸回家过年再吃烙饼，还不给我一小块，对我精神的刺激就太大了。 就这样到了七十年代初期，印象中，爸爸终于回家过年了，而我精神上强大得足以抵制一块饼的诱惑了。那年，爸爸蒸的大馒头，爸爸和我们一起包饺子，我们得两个人擀皮才能供上爸爸包饺子的速度。爸爸还亲手做红焖肉。爸爸蒸的大馒头是最好吃的馒头，爸爸做的红焖肉是最好吃的猪肉。 如今，都再也吃不到了。 也就是在那几年我知道了，十多年来，爸爸春节不回家，加班，是为了多挣几块钱的加班费。春节期间，一天能多挣不到一块钱。 完成于初一前后2022.2.2
|
