二零零五年我生日的那天晚上，我从芝加哥打电话给远在故乡凤凰城的母亲。我说：“妈，谢谢你。儿子今天谢谢你。” 母亲只说了一句话：“儿啊。”就说不下去了。 我说：“妈，你什么也不用说。儿子今天只想告诉你一句话：妈，我爱你。儿子谢谢你。我真的感谢你。” 十六年前写下的这些文字，今天刚读了一行，泪水就流下来了。我泪流满面。正如十七年前的那个夜晚。 那天，我立下心愿，明年过年的时候，一定赶回家同母亲过一个年。 正好，第二年大年三十的机票很便宜，于是，我回家过年了。
那是2006年的农历大年三十，1月28日，星期六，我从美国飞到了北京，紧接着上了飞往沈阳的最后一趟航班，抵达桃仙机场时，已经是夜里十一点多了。 我心里特别高兴，不断地说：“妈，我回来了。”
出国十五年来，这是我第一次回国过年。
（1972年）
（1975年）
侄儿凯宇和外甥女婿小谭子开车到沈阳机场接我。 要开两个多小时的山路。 夜深了，沈（阳）丹（东）高速公路上几乎没有什么车，临近十一点半，路边的人家不断地放出烟花，爆竹声声。 在路上，我跟侄儿说：“这些年我不断地反省，以前为什么我和你爸不像跟你二叔那么亲，想来想去想明白了，因为从我记事起，你爷爷就一直偏向你爸，还有你老叔，我和你二叔成了被遗弃的孩子。我不敢跟你爷爷动气，就跟你爸和你老叔较劲了。还有，我不喜欢你爸说话打官腔，回到家里也不自觉地拉个官腔，我受不了。所以，就老挖苦你爸。别的你都知道了，我就不说了。” 侄儿嘿嘿地笑，说：“你们哥俩啊，谁也不服谁。”
到家了，大年初一凌晨一点半。妈妈还坐在炕上等我，一看到我进屋就笑了，说：“儿子，回来了啊。” 我说：“妈，过年好。” 妈妈说：“好，好。”又立即吩咐我二艘说：“王化啊，快把热好的饺子和菜端上来。”
妈妈微笑着看我吃饭。 第二天，大哥回来了。问了我一件事。我立即大发脾气，跟大哥大吵起来，这一生第一次和大哥这么吵架。大哥说我：“你怎么了，问你一句都不行了？” 我歇斯底里地大哭大叫：“大哥，你没有资格问我，我对父母问心无愧！对兄弟姐妹问心无愧，我能做的我都竭尽全力做了！” 大哥很奇怪，说：“老三，你也太骄傲了，怎么一句也批评不得了。” 我说：“你没有资格批评我，除了咱妈，你们谁都没有资格批评我！我这么多年活得多苦多委屈，你知道吗？我几次想自杀，你知道吗？” 大哥楞了。 二姐两头劝：“都别说了。” 妈妈非常伤心。怕妈妈血压上来，二姐和二哥忙给妈妈服药，又扶着她躺下。 我双手捂着脸不住地哭泣，从来没有在母亲面前这么哭过。 …… 事后我知道我的话说过头了，但也没有跟大哥道歉。其实，这么多年来大哥替我做了许多我该做的事情。在父亲母亲面前，大哥是一个大孝子，这些我都挺领情的，但就是没把那个谢字大大方方地说出来。
接下来的几天，我常常躺在炕上跟妈妈唠嗑。 我跟妈妈说：“妈，我不该在你面前那么跟我大哥那么吵。” 妈妈说：“亲哥们，你们说开就好了。孩子啊，这么多年来，你心里那么多苦，怎么不跟妈说哪。” 是啊，为什么啊？难道仅仅是怕妈妈担忧？也许，也许有些苦只能自己咽下去。 我安慰母亲：“妈，没事了。都过去了。”停了一会儿，我问：“妈，你说真话，你偏不偏心？ 妈妈坚定地说：“不，我不偏心。” 我假装认真地说：“我看你偏心，跟我爸一样，就偏我大哥和你老儿子。” 母亲严肃地说：“孩子，你这可是说昧良心的话了。妈啥时偏心过？你们哥几个，哪个我不心疼？我看哪个都喜欢。做妈的，能不一碗水端平吗？” 我笑了，说：“妈，是逗你玩的。你不偏心，你要是像我爸那样偏心的话，儿子就没命了。” 说完了，我好难受。 妈妈说：“孩子，都过去了，就别想了。你爸就是脾气不好，不知道疼孩子。” 我说：“妈，谢谢你。”
我又一次问：“妈，我小时候你打没打过我啊? ” 妈妈笑着说：“怎么能没打过呢？哪个都打过啊。” 我说：“怪了，我怎么就一次也记不起来呢？” 直到今天。
…… 几天后我离开了故乡，临别前我跟妈妈说：“妈，明年过年要是有空，机票便宜，我还会回来，和你一起过年。” 妈妈说：“好，我等着你。” 怎么也想不到，这是最后一次。 2022年中国农历新年
— THE END —
|
