诗两首 其一：卖苞米啦
妈妈说，儿子啊
还是把这些六月鲜卖了吧 值钱。等以后苞米老了 妈再煮给你们，可劲吃。 提起一筐刚出锅的玉米 一路与它们的味道搏斗 骂自己：你真是个馋鬼 不是，我就想尝一小口。 蹲在街边，少年声音噎在 嗓子眼里叫卖：卖苞米啦！ 叔叔，阿姨，快来买吧， 六月鲜, 便宜啦！ 谁买苞米吆！大棒，七分。 小棒的，五分钱。 苞米好吃吆！阿姨， 我妈妈说：不能再便宜了。 我们家里等钱买咸盐。 我妈还没攒足我们的书本钱。 姐姐的衣裳太旧了，还有我 马路上捡不到交给老师的一分钱 。 叔叔，买一棒吧？ 阿姨，这棒是大的。 小姐姐，我们家的苞米香吧？ 你书包上的红五星真好看。 卖苞米喽！ 快来买吆！
写于2001年夏 2020年六月初修订
其二： “妈，我要饿死了。”
记忆没有重量，但心酸
却浸透了饥饿的双眼 听见童年又一次的灰色哀叫 “妈，我要饿死了。” 七岁的我，咒诅了七次了 咒诅苏修掐我们和苹果的脖子 咒诅地富要变天，老蒋要回来 咒诅美帝倒牛奶。哎，妈 牛奶是啥味道？妈妈也不知道。 她炖熟了土豆和芸豆，没油 让我们趁热吃，一人一碗。 今个没干粮。晚上也没饭了。 是没吃饱啊，儿子。妈妈 看着我舔净的旧碗，把她 碗里的土豆块，拣出一个 给我，另一个，给弟弟。 我刚要吃，姐姐瞪了我一眼 说妈妈下午还得到队里干活。 妈说让弟弟吃吧，妈没能耐 孩子啊，你们投生错了地方。 我慌忙说：妈，我不饿了。 弟弟说：哥，给我，我没吃饱！ 姐姐用手捂住了弟弟的嘴巴。 妈妈用手捂住了自己的眼睛。
写于2001年夏 2020年六月初修订
注： 这是六二年前后的事。我大概七八岁。那天妈妈把刚煮熟了玉米装到了一个大篮子里，上面又盖上了一条雪白的毛巾。让我和我二哥它们拿到绸厂去卖了。 绸厂离我们家不远，走十来分钟就到了，我们在厂区和家属区中间的空地上站住了，紧靠着马路边上，放下篮子，摆摊。工人下班时会从厂子里经过这儿走回家。 我和哥哥蹲在筐子前，低着头，谁也不好意思开口叫卖。隔了一会儿，哥哥捅了我一下，说：“你倒是喊哪。” 我可怜兮兮地说：“哥，你喊吧。” 哥哥下命令了：“你先喊。” 万不得已，我开始叫卖了：“卖苞米喽！快来买啊，刚煮熟的，六月鲜！” 一个大人走过来，问：“这苞米怎么卖？”
我和哥哥抢着报价：“大棒的，七分。小棒的，五分。”他买了两棒小的，给了我们一毛钱。 几个工人子弟拿着钱跑过来，有的买一棒小的。有的一棒大的。看着他们一边走一边啃苞米的背影。我一再咽口水。市民户口真好，长大了就能当国家工人。 好难过。 一个绸厂女工在篮子里翻了好几下，挑出三棒最大的说：“我全买了，能便宜点吗？”看我们哥俩没回话，她又说：“哎呀，小孩，你们咋这么磨蹭，就两毛啦。” 我们低声地说：“好吧。” 不到一个小时，二十来棒玉米全都卖完了，数着手里的钱，我太高兴了。要是妈妈奖赏我，给我两分钱，那我到老爷庙的小书摊就能租本小人书看了。 回家路上我一再想，是租“杨家将”呢？还是“岳飞传”？ 2014.9.10追记 2020.6.3后 修订于芝加哥
2018年回国探亲摄于凤城丝绸厂家属区
|
