又走进了黑暗中。 不过，不像上一次那么惨，我在“再不走就没有机会了”这篇文章写到那次，那天走到黑夜里是10点半，并且，我全天的走步记录是零。今天提前了一个小时，并且已经走了许多步，我只要再走半个小时，就可以达到日常的锻炼目标。 无边的黑暗中，星星点点，一闪一闪的，那颗彗星还在北斗七星下，树影也还在草坪上。也许是由于时间充裕吧，我不自觉地放慢了脚步，没想到这一慢，我就哼哼《大雪飘》的气息就顺了。还有《碰碑》，另一出京剧里的。
一开口，三十多年前的情景立即出现在我眼前。 那也是黑夜，也是夏末，也是我独自一人。夜比现在还深，都十一点多了。听着身后录音机里传来李少春唱的《大雪飘》，我想到了自杀，我站在自家的阳台上，六楼。斜对面楼里一家家都关灯了，最后一家的灯也闭了。 我没路了。 想跳下去。
（李少春）
那悲凉的唱腔把我的心凉透了，林冲多年来想走的路成了死路：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，……望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬，讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未除奸，……” “你妻子为什么去美国？”这居然也成了要交代的问题。 还有这个问题，那个问题。要跟什么都说清楚。 还要我认错，批判自己文章中的观点。我突然明白了，为什么那么多的学者艺术家在那年自杀了，在那些年中自杀了。
原来，世间最可怕的事是叫你自己践踏自己的人格尊严，而那又恰恰是你最珍惜的。 但又想到，我死了容易，可年迈多病的父母怎么活下去？连与妻子道别都没有，她怎么受得了？等等。
（杨宝森）
于是，又回到了兼卧室与书房的小屋子里，我坐在书桌前，什么也看不下去，更不必说写文章了。于是，播放柴可夫斯基的《悲怆》，听完了又听杨宝森唱的《碰碑》。 杨家将中的杨老令公（杨继业）也无路可走了。他在绝望中唱到：“叹杨家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵败荒郊。……可怜我八个子把四子丧了，把四子丧了，我的儿啊！”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=l0194do442c杨宝森《碰碑》(音配像) 我流泪了。
杨老令公最后撞死在李陵碑前。 《宋史》记载杨业（杨继业）是被俘后绝食而死的。 还是逃不了一个死。 那些天，一直在焦虑之中，直到朋友告诉我：“小范，你没事。”这样，我才绝了自杀的念头。
这是另一个故事。
但那以后，还是喜欢这两出戏，偶尔，就会哼哼几句，但常常走调，没事，反正是自己听。
七八年前还在YouTube上看了《野猪林》的实况，就像当年我看京剧电影《野猪林》一样激动，那大概是1977年，四人帮倒了，十年来被封的一大批老电影终于上映，我在辽宁大学的礼堂第一次看了《野猪林》，太棒了。
后来才知道李少春先生在那十年中惨遭迫害，于1975年逝世，年仅了56岁。
2020.7.24/25 凌晨
注：仅以此文纪念杨宝森与李少春先生。一边写一边听《大雪飘》，听着听着就止笔了，看录像。
▲前排左起： 赵砚奎、尚富霞、尚小云、马连良、梅兰芳、杨小楼、李万春...... （摄于1926年梅兰芳由沪返京后）
《击鼓骂曹》 杨宝森饰演祢衡
（照片转自网络）
|
