今天是梵高（VincentVan Gogh 1853.3.30 —1890.7.29）逝世130周年，仅从一万多字的旧文中改写一部分，表达我对梵高的纪念。 那是2011年年底，我去巴黎参加福音营。营会结束后，因着尹磊的提议，我去了梵高逝世的小镇 Auvers Sur Oise。中文简称为：奥维尔。周恒宜与我们同行。 那是2011年的最后一天。我们三人乘火车去了奥维尔。
1890年5月那个春天，带着巨大的忧伤和病痛，梵高来到了奥维尔，在这里，他画出了生命的最后画卷。
他背着一个沉重的十字架。年初，他就在信中说：“当一个人开始画画的时候就开始哭泣了。”这不只是他个人，“乔托和安吉利柯在膝盖上画画，德拉克洛瓦充满了了悲伤和感受。”画家与诗人一样，预告到了“我们现在的无力，疾病和漂泊”。（1890年2月20日信）
到站后，我们先去了梵高画的那座教堂。里面正是圣诞的装饰。我在椅子上坐了片刻，让心静一静。 1890年6月5日，在给妹妹威廉明娜的信中，梵高这样叙述了他画的这一个教堂：“建筑物映着深紫色的天空，天空上有几块简单的深蓝色云彩，钴蓝色的彩色玻璃窗看起来如同佛青色的斑点，屋顶则是深紫色，有一部分是橘色，近景是一些开花的绿色植物，沙子上流动着彩色的阳光”。 几天后，在巴黎的奥赛博物馆，我终于站在了“奥维尔的教堂”的真迹的面前，抓住我的正是那充满生命力的明快气息，紧靠着教堂墙角的那些开着花的绿色植物，宛如小小的海岬，波浪起伏，黄色的小花就是浪花朵朵。 最美的是走向教堂的两条小路，灰色的路，有些沉重，但在梵高的画笔下，它们变得明快而又温暖，梵高自己说，那是“沙子上流动着彩色的阳光”，大块的黄色的光，鹅黄色，淡黄色，褐黄色，还有一点点蓝色。这些流动着彩色的阳光，被梵高分成一小段，又一小段，一段靠着一段，一层接着一层，犹如黄色的砖块铺成的小路。那么规则，那么畅快地流动。 一个妇女背对着我，走在彩色的阳光路上，走向教堂，她那绿色的裙子，与绿色植物的颜色融为一体的，仿佛被风鼓起，而她头戴的帽子，又是小路上那流动着的黄色的阳光。 回家的那个女人、男人。
离开教堂后，沿着教堂旁边的小路，顺着坡儿我们走向梵高墓地。眼前，一行墨绿色的高树，几间灰白相间的房屋。在高树与小路之间，一大片菜地，大白菜犹绿，卷心菜依然深紫。 突然几只大鸟不知道从哪里飞起来，又不知飞到哪里去，留下了一条黑影。一只乌鸦，孤零零地站在一个枯树的高枝上，它身下，灰色的墓地，它身上，一片漆黑。 尹磊说，我们也惊起了乌鸦。墓地的墙角，正安放着梵高死前的几天前画的那副巨作——《麦田上的群鸦》！ 后来我在阿姆斯特丹的梵高博物馆看到了原件。正如7月10梵高给自己最亲爱的弟弟提奥在信中说的那样，“……如今我已经完成三幅以上的大油画。两幅画的是雨后的天空和广漠无际的麦田，我不是费神去表现忧伤与寂寥之情……这些作品能把我无法用语言表达的东西传达给你，即我在乡间看到的生机勃勃的景象。” 正是如此：万物奔流，生命在歌唱，蓬勃的生机，无尽的活力，不死的灵魂。 看到墓地了。
梵高死了。Emile
Bernard
于7月30日10点多钟赶到了奥维尔，梵高的棺木已经盖上了。那副红发基督的受难画像。就悬在棺木的正后方，棺木上，铺着一大块简单的白布，和许多的鲜花，梵高挚爱的金色的向日葵花，黄色的大丽花，到处都是黄色的鲜花，黄色，这是梵高喜欢的颜色：“这是在他的作品中和他心中他梦想着要发现的光的象征（Symbol
of the light that he sreamed of finding in hearts as in artworks）”。 棺木附近，还放着梵高的画架、折叠椅和画笔。 下午3点钟，梵高的棺木被抬上了马车上，几位朋友哭泣了，而提奥则一直没有停止那撕裂心肠的抽泣。（注1） 上路了。 天上，一轮刺眼的红太阳，一行人随着梵高的棺木，沉重地走在通向墓地的上坡路上，他们来到了那个小墓地，一个新的墓坑已经挖好了，新的墓碑立在了前面，在梵高一直喜爱的寥廓蓝天下，他的棺木被缓缓地放到了墓坑中。 Dr.Gacher 本来准备在梵高的埋葬仪式上说几句话，但他极度悲哀，哭泣着说不出话来，他最后说，梵高是一个诚实的人，一个伟大的艺术家，他只有两个目标：人性和艺术。 “那一刻谁能不哭泣？那一日有太多的悲哀！” （Emile Bernard 语），为梵高，也为着我们自己。（注2） 天突然下雨了，小雨如丝，落在脸上，地上，路上。 我在雨中走进了奥维尔墓地。
我看到了梵高墓，靠着墙脚，在一行墓碑间，梵高于此长眠，旁边，他最心爱的弟弟陪着他。他们兄弟俩西侧的墓碑，垒起了三层的石阶，东侧，石棺上立起了高高的十字架，而梵高和弟弟提奥的墓碑，都不过一尺高，除了他们的名字和生卒年之外，只有一行字：“长眠于此”。
“兄弟为患难而生”，这正是梵高与提奥的写照。 地面，一层厚厚的常春藤，虽然已是初冬，但依旧墨绿，一片绿叶，又一片绿叶。 我才发觉自己忘记了带花。 以心为花。 我闭上了眼睛，雨点打在我脸上，我流泪了，心中一次次默念：“梵高，梵高。”
站在梵高墓前，我请尹磊为我拍照。 梵高，我的兄弟，你告诉我了，什么是信仰之路，什么是背着自己的十字架来跟随主。在走向耶路撒冷的朝圣途中，你是我永远的的良师益友，亲如骨肉的兄弟。 离开了梵高的墓地后，我们三人继续在梵高走过的小路上行走，走了不到十分钟，淅淅沥沥的小雨停了，一直到我们离开了小镇奥维尔。 于我，那是一个巨大的谜团，在这个世界上永远也解不开的谜团，就当我们要走进梵高的墓地时，下雨了。我们离开后，雨停了。在那一天中，就下了那么二十多分钟的小雨。 莫非……莫非？我不敢想下去了。 在奥维尔，在梵高生命的最后七十天，梵高还是像个疯子一样画画，他画了八十来幅画，尽管病魔还在袭击他，但只要一有可能，他就出外画画，“全身心地投入我的绘画”中。
在绘画中，梵高进入了另一个世界，通过他的画，他创造了一个新的世界，这个新世界，包含了许多我永远也无法知晓的秘密。1890年7月10日，梵高在信中说：“此刻，我完全沉醉于山脚边广阔的平原与麦田之中，浩瀚如海，一片犁过和播下种子的泥土上呈现出嫩黄色，嫩绿色，嫩紫色——正在开花的马铃一畦畦地交织其间，一切均在柔和的蓝，白，粉红，紫色调的天空的怀抱之中。我正处在极其宁静的心境之中，处于绘画此景的心境之中。” 梵高的弟媳说，梵高和提奥都认为，宁静（或者说安宁Serenity）这是心灵的最高境界。 但我的心却无法平静，即使离开了小镇，坐上了火车，还静不下来，直到倦意一阵阵袭来，我迷迷糊糊地进入了朦胧之乡。
初稿于2012年1月7日午夜开始，14日修改完毕。2020.7.29修订
注1，注2《 Van Gogh A Retrospeptive 》 Edited by Susan Alyson Stein Perk Lane 出版社 NewYork ，第220 页，第221页。
文中引用的其他信件，都出自《梵 高艺术书简》 张恒 翟维纳译 新星出版社2010年版。
照片作者拍摄
|
