昨晚十点多看朋友圈，一位朋友转发了一篇纪念梵高逝世130周年的文章。我大吃一惊，7月29日，梵高的忌日。 我想写点纪念梵高的文字，但一时间竟无法下笔，脑袋中一再重复那个名字：“梵高”，就像当年我站在梵高墓前一样。于是，我整理出一篇文章：“永远的兄弟——纪念梵高逝世130周年。” 上传完已经是凌晨一点半了。
六个多小时之后醒来，满脑子还是梵高。但我知道自己要写什么了，就是一年前我看过的一幅梵高的原作——《好撒玛利亚人》（临摹德拉克洛瓦，1890）——The good Samaritan (after Delacroix)
在我看过的梵高画作中，这是最能安慰我心灵的杰作。 如同梵高一样，我的心也碎了。在瘟疫横行美国之际，我们一再呼求：主啊，救我。 1889年5月8日，在弗雷德里克·萨勒（FrédéricSalles）牧师的陪同下，梵高住进了圣雷米的精神病院疗养。《梵高传》中说：“在这个与世隔绝的精神病院里，梵高找到了在外边的世界里从未有过的安宁，和小说中的人物一样，他越来越觉得外面的世界才是真正的疯人院。”（一下引文同，P743） 非常不幸，就在住院期间，梵高几次旧病复发。但是，只要病情一好转，梵高就疯狂地画画。他说自己如醉如狂的工作，并期望这能把自己的病治好。 他创作，他也临摹，他把临摹变成了二次创作。他临摹的对象之一，就是德拉克洛瓦。梵高临摹了他的《好撒玛利亚人》，也临摹了他的《圣母怜子图》。
2019年4月23日，在美国名城休士顿，我在儿子的陪伴下，看了一次梵高的特展。本来到了休士顿后才知道有梵高展就令我非常惊奇了。而在特展中我竟看到了梵高临摹的《好撒马利亚人》，真是激动不已，惊喜万分。 多年来我一直想看到这幅名作，没想到那天竟然站在了它的面前，正好那一天人不多，我就一次次回到了这幅画前，看了又看，再看，还是激动。 1888年，梵高解释说，当伦勃朗描绘天使时：“他并没有无中生有地发明任何东西……但是他懂得他们，他能感受到他们的存在。”而论到自己，他则说：“当我被某种东西感动时，这些东西在我眼里才拥有了深刻的意义。”（同上626） 毫无疑问，《圣经》中《好撒马利亚人》的故事和德拉克洛瓦的画双倍地打动了梵高，令他在绝望的困境中深深地感动，并且，如同伦勃朗，梵高懂得故事中的人物，他感受到了他们的存在。
（局部）
《好撒马利亚人》是耶稣讲的一个故事，记载在《路加福音》里，故事是这样的， 有一个律法师起来试探耶稣，说：“夫子，我该做什么才可以承受永生？” 耶稣对他说：“律法上写的是什么？你念的是怎样呢？”他回答说：“你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的 神；又要爱邻舍如同自己。” 耶稣说：“你回答的是。你这样行，就必得永生。” 那人要显明自己有理，就对耶稣说：“谁是我的邻舍呢？” 耶稣回答说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司从这条路下来，看见他就从那边过去了。又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。惟有一个撒马利亚人行路来到那里，看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主，说：‘你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。’
你想，这三个人哪一个是落在强盗手中的邻舍呢？” 他说：“是怜悯他的。” 耶稣说：“你去照样行吧。”
（局部）
翻开古代教父对好撒马利亚人故事的解释，他们几乎一致认为，这个好撒马利亚人就是耶稣基督。 梵高也清楚这一点。 梵高曾经说过：“我比任何其他人都要更多地……受惠于德拉克洛瓦。”（627）他一直遵循德氏的教诲：“听从内心”。梵高又说：“只有德拉克洛瓦和伦勃朗能够画出我心目中的耶稣形象。”（621） 在《圣母怜子图》中，德拉克洛瓦直接画出了耶稣的形象，在《好撒马利亚人》中，德氏间接地画出了耶稣的形象。梵高的两幅临摹画作，正是继承了德拉克洛瓦，他要画出自己心目中的耶稣形象。 这是一个什么样的形象？ 安慰者。 耶稣，是一位安慰者。他是穷苦人的安慰。梵高一定熟悉《以赛亚书》中的这句名言，上帝如此说：“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。” 梵高说，艺术家的存在，就是为了“给予安慰或者创作一幅能提供更多安慰的画。“(756) 他临摹《好撒马利亚人》首先就是希望自己被安慰，被耶稣基督安慰，安慰他那个破碎的心。而当画作创作出来后，就成了对他人的安慰。 唯有耶稣能够安慰人心。
（局部）
那天看画，首先吸引我的是画面那柔和的色彩。 到那时，梵高已经清楚地知道，他要“通过色彩说出了某种富有象征性的语言。”去表达“某种富有激情和永恒的东西”，这是“用心，用感觉，用激情，用爱”来描绘并且表达的“更真实的真理。”（627） 梵高找到了这种色彩，它们就是紫罗兰色和橘黄色，这是两种最能表达宁静的颜色。他曾计划在《客西马尼园里的耶稣》一画中表现“蓝色与橙色的耶稣形象。”（624）但是，他失败了，没有画出来。 但在临摹德拉克洛瓦中，梵高找到了。在好撒马利亚人一身中，他使用了浅蓝色与橘黄色两种色彩，并把它们完美地结合在一起，奏响了一曲色彩交响乐，只要人还在，这声音就不会停止。
（转发）
比较德氏与梵高的画作，最直观的区别就是色彩，在德氏那里，好撒马利亚的服装是红色，如同旭日。而梵高那里则是浅蓝色与橘黄色，是天，是向日葵。 然后，我看到了梵高成熟后特有的笔触，旋涡式的流动。 天在流动，地在流动，衣服在流动，连马毛也在流动。
心动。 但任天地流动，那位好撒马利亚人却坚如磐石，无比有力，用整个身躯承受着受伤者。这是不是就像梵高那时一再画的《摇篮曲》一样，那一个受伤者就成了婴孩，就像《以赛亚书》说到的婴孩形象一样：“你们必蒙抱在肋旁，摇弄在膝上。” 好撒马利亚人正是抱住了受害者。 疫情，毫无征兆地突然降临，看不见的敌人在四面八方，病毒以及比病毒更可怕的力量打伤了我，我们，在梵高的忌日，看着这一幅名作，我在心里呼唤：“主啊，求你安慰我们，帮助我们，把我们抱在你怀中，那是人生唯一的避风港。”
2020.7.30 凌晨于芝加哥郊区，疫情期间
（局部）
（局部）
|
