梵高疯了。
我也疯了。
我疯在梵高死后130周年，自从那一天（7月29日）起，我就遏制不住写梵高的冲动。要是不写，我真会疯掉的。 今天开车去芝加哥的路上还在想出了几句话，熟悉波德莱尔的人一定知道，这是模仿他的诗。 你画画
你疯了。 向日葵开花 跌在拉撒路脸上 的泪珠，金黄。 几天前就决定，这次无论如何要写梵高的一幅画：《囚徒行走》（临摹多雷）The Prisoners' Round（afterDoré）。这是为了弥补遗憾，这幅画的原件藏在莫斯科普希金博物馆，但我多年前去莫斯科对此竟然一无所知，错过了，太遗憾。 好在这幅画不是梵高的原创，而是临摹与梵高同时代的法国艺术家古斯塔夫·多雷（法語：Paul Gustave Louis Christophe Doré， 1832－1883）的作品，原作名就叫“The Prisoners' Round”（《囚徒行走》），它是多雷1872年创作的版画。 1890年2月，还在精神病院的梵高复制了这幅作品。 五个月后，梵高病故。
（多雷原作）
（梵高临摹） 在亲朋好友的告别仪式上，这幅画和梵高的其他一些画如《向日葵》一道，安放在梵高棺木的周围。
伯纳德写道：“囚犯们在监狱高墙的包围中行走着，这幅油画的灵感来源于多雷，恐怖凶残，这也是梵高结束的象征。对他来说，生活不正是这样吗？一个像这样的高大监狱，墙太高了……这些人没完没了地绕着这个坑走，难道他们不正是可怜的艺术家吗，他们可怜的该死的灵魂在命运的鞭打下走过？” 就在临摹这幅画前后，1890年2月20日，梵高在给妹妹的信中说：“看一下我们现在的世界，当一个人开始画画的时候就开始哭泣了。”（《梵高书简》第384页） 原作是黑白的木刻。梵高为之着色，基调是阴冷的蓝灰色与土黄色。
一再注视梵高的《囚徒行走》，我首先想到了那监牢是什么？高墙在哪里？显而易见，贫困、疾病、被人遗弃，这都是牢房。还有哪？自己的艺术不被社会理解，接受，这是更高的墙。梵高就这样预言自己将度过的一生是：“贫穷、多病、衰老、疯狂而又被放逐”。(《梵高传》P755) 还有哪？就是家吧。很早很早，就开始砌这座墙了，家，童年的家，是第一块砖，第一层墙。比如，从小母亲就告诫梵高不要同社会底层人士交往。比如，他被家人认为“乖戾”、“任性”、“性子急躁”、“刚愎自用”，给父母“有意添乱”，等等。(《梵高传》P34) 也许，梵高自己的内心就有一道高墙，孤独就是大墙的建筑材料。《梵高传》中说：“孤独定义了文森特·梵高的童年。梵高后来写道：‘这是一段阴郁荒芜的岁月。’” 因此，梵高一直要翻墙，越狱，冲破牢笼。他从小就想逃离家庭、逃离学校，长大后他逃离传统教会、逃离老师、逃离朋友。 这一切都因为他要自由，创作艺术的自由。他说：“我认为自己不能被关在精神病院里，像犯人一样，他们不会给你自由。”(《梵高传》P804) 
在《囚徒行走》这幅画中。
有几个监视的人就站在旁边。
但是，那一群围着圈走的囚徒中，有一个人，并且只有一个人抬起了头，他向外看，向上看。 举目望天。 这人，就是梵高自己。
对比原作就可以清楚看出巨大区别，在多雷原作中，那个人的眼神是平视，甚至有一点向下看。而梵高，却是眼睛向上向外看。 这眼神意味他不属于这里，他要越狱。即使身为囚犯，但我的心是自由的，它要在自由的天空下飞翔。 我在自己的新浪微博这样简介自己：“没有一座牢房能关住对自由的渴望。” 现在看来，我太乐观了。其实，真的能，当囚犯不再渴望自由，他对牢房习惯了，他乡就成了故乡，牢房，成为乐园。或者，只能呆在这里的地方。 就像《肖申克的救赎》那句台词说的那样：“那些高墙挺有意思，开始时候你痛恨它们，后来你就适应了。时间久了，你变得离不开它们依赖它们了，这就是体制化。” 我看到的更绝，他们甚至赞美高墙，他们说这是世上最美的房屋。
总有渴望自由的人。 当第一次不听父母的话，梵高独自一人在狂野中远足，他就开始拆墙了。
年复一年，一块砖头，又一块，他都拆掉了。 直到那一天，他成功越狱。
于是，一家人吃着土豆，向日葵开花了，丝柏绿了，星空燃烧着一个个太阳，摇篮曲是一首彩色的歌。
…… 2020.8.3 于芝加哥郊区
|
