我是先看過梵高畫過的那一大片麥田，後來才看到《麥田上的鴉群》（Wheat Field with Crows）的原件。這中間隔了五年。 那是2011年的最後一天，我去了梵高最後生活的小鎮——奧維爾，梵高和他的弟弟在此長眠。 在去往梵高墓地的途中，小路的一旁，長着一行兩人高的灌木，稀稀拉拉，枝條纖細，在陰冷的天空下赤裸裸地站立着。它們後面是廣袤的大地，黑土都被翻過了，一趟推着一趟，好象是翻滾着墨色海浪。 莫非，這就是梵高筆下的麥田，金色的海？
突然，幾隻大鳥不知道從哪裡飛起來，又不知飛到哪裡去，只有一隻，落在枯樹的高枝上，孤零零的樹，孤零零的鳥，鳥兒身下是灰色的墓地，鳥兒身上一片漆黑。
是烏鴉。 梵高墓地的牆角，正安放着梵高遇難的幾周前畫的那副巨作——《麥田上的群鴉》！梵高的那片麥田就在我眼前，大地堅硬，麥田空空蕩蕩，黝黑的泥土上空，蕭瑟之氣在陰雲中瀰漫。一時間，我心如刀絞。 有人說，這幅畫表明梵高已經失去了對耶穌基督的信仰，暴風雨就要來臨，群鴉亂飛，麥田躁動，一條路，兩條路，三條路，不知路在何方。有人說，這是梵高的遺書。百度關於這幅畫的介紹就說：它“好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書” 回到芝加哥後，我讀梵高的書信，反覆看梵高畫冊中的這幅畫，我的觀感與那些人不同。
《麥田上的群鴉》
1890年7月10日。梵高在給提奧的信中說：“一回到這裡，我又開始畫畫了——雖然畫筆幾乎從我的手指間滑落，但是我對自己的追求非常清楚。如今我已經完成三幅以上的大油畫。兩幅畫的是暴風雨天空下廣漠無際的麥田，我在傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感時非常順心應手。我希望它們會被儘快帶到巴黎，你們可以看見。因為我覺得這些作品能把我無法用語言表達的東西傳達給你，即我在鄉間看到的生機勃勃的景象。（或譯為‘’盎然生機。‘）”（參《梵高手稿》P382）（注1） 如今，大多數藝術史專家都認為《麥田上的群鴉》不是梵高的絕筆，它正完成於7月10前後。
（局部 1，2）
我情不自禁地寫下了自己的觀感： “雨後，長天並沒有寧靜如水，雲還在翻騰，落日正在隱去，圓月當空，無論日月，來，還是去，都在旋轉，飛速地旋轉，捲成一個小漩渦、一個大漩渦。但深沉的藍色厚厚地疊起來，一條紫色划過，又一條紫色衝過來。 一隻只烏鴉從天邊飛來，黑影，沉重的黑影，短促，急速，撲向麥田，那麼大的一群陰影，但只有幾隻飛到了麥田上，有一隻妄想擋住太陽，但被那淡藍色的光折斷了翅膀。深藍色的濃雲退到天邊，親吻着麥田的是明朗的淡藍色。 啊，金色的麥田，翻騰的海洋，每一隻麥穗都仰起了頭，伸出了手，急促地隨風而動。風在歡呼，麥田在歡呼，天和地都在高呼，生命！生命！豐盛的生命！永遠的生命！任你昏鴉如黑雲壓城，任暗流向四處竄動，但是，生命在成長，生命在歌唱，蓬勃的生機，無盡的活力，不死的靈魂。 萬物奔流，天在奔流，雲在奔流，黑鴉在奔流，麥穗在奔流，連田中的路也在奔流，每一條路都在奔流。 它們帶着巨大的痛苦在奔流！ 它們裹着說不出的緊張在奔流！ 流動，流動，急速地流動。 生命在流動，藍色的生命，黑色的生命，綠色的生命，金色的生命，每一種生命都帶着自己的神秘色彩，每一種色彩都充滿了不絕的生機，每一個生機即使在孤獨之中，也盡情地歌唱。”
（局部 3，4）
沒想到，五年後，我終於去了梵高博物館，匆匆看了《吃土豆的人》後，立即衝到了《麥田上的群鴉》這幅傑作的前面。看了一遍又一遍。 看着看着，眼眶濕潤了。 我感受到了什麼？ 飽滿，厚重，成熟，激情，金燦燦的光。沉重的孤獨，頑強不屈的生命力。 看哪！多麼飽滿的麥穗，莊稼成熟了，全都成熟了，成熟為金色的海洋。短促的黃色，一筆，接一筆，沒有一筆軟弱無力，沒有一筆彎彎曲曲，它們是飽滿的魚兒，在金色的大海中遨遊，隨浪而起，隨波而落。無論起落，它們一個個都在奮起，都在搏擊，都在奮發有為。麥穗就是波濤，就是浪花！就是生命之海！
（局部 5.6） 看一看梵高筆下的天空，陰雲多麼厚重，它們以千鈞之力壓下來，但沒有邪惡，沒有扭曲，沒有猙獰的面孔。這是力量，是暴風雨來臨的力量，是雲與雲搏擊的力量。 這是從創世以來宇宙就蘊藏的力量，它毀滅生命，也造就生命。 中國古人說，山雨欲來風滿樓，黑雲壓城城欲摧。此刻就是了，它就在這一片廣袤的田野，風滿麥田，雲壓大地。但麥子不死，它們在抗爭：倒下了，再站起來；彎腰後，挺立；被扭曲了的頭，猛一甩，昂首，向着陰雲，向着高天，向着高天之上的太陽。 孤獨的自我，頑強的生命，不死的靈魂！
《麥田上的群鴉》旁邊陳列着梵高的另一幅傑作——《暴風雨中的麥田》，它們兩幾乎作於同一時間，梵高給提奧解釋這幅畫：“我幾乎可以肯定，在這些畫中有我無法用言語可以表達的內容，尤其是鄉村給我的充滿生機和歡愉的感受。”（注2） 在那些日子裡，梵高還畫了另外一部傑作——《烏雲密布的天空下的田野》，它藏於美國卡內基藝術博物館，我看過原件。 1890年7月10日，就在離開這個世界半個多月前，37歲的梵高寫信告訴母親說：“此刻，我完全沉醉於山腳邊廣闊的平原與麥田之中，浩瀚如海，一片犁過和播下種子的泥土上呈現出嫩黃色，嫩綠色，嫩紫色——正在開花的馬鈴薯一畦畦地交織其間，一切均在柔和的藍，白，粉紅，紫色調的天空的懷抱之中。我正處在極其平靜的心境之中，處於繪畫此景的心境之中。”(
注3 ）
在梵高博物館內，還展出了梵高這期間畫出的另外一幅名作——《樹根》。梵高自己解釋說，他在這類畫中要表現的是：“樹根盤根錯節地拼命地將自己紮根於大地之中，但由於暴風雨，它的一半還是被拔出來了，我想（……）以黑色的、喃喃不平的、長着莖節的樹根表達生命的抗爭。”（注4
） 以無比堅強的力量表達生命的抗爭，這也是《麥田上的群鴉》的主題。儘管被狂風暴雨蹂躪，摧殘，但還是“將自己紮根於大地之中”，絕不屈服！ 這盎然的生機，令梵高愉悅，也令我愉悅。 這是梵高所想的也是他希望觀者所感受到的他的感受，雖然飽經痛苦，“一點也看不到幸福的未來”，但還是“拼命工作”、“努力工作”
，（注5）“全身心地投入我的繪畫之中”。（注6）梵高在他生命最後的幾封信中，一再重複這一點。他說提奧夫婦“你是在荊棘叢中播種。”（注7）梵高自己亦如是。 多年來，一些人解釋說，《麥田上的群鴉》這幅畫是梵高快要自殺的預兆。梵高博物館在出版的畫冊中說，“很可能這種解釋並不正確”, 因為“梵高在7月23日寫給提奧的最後一封信中還向提奧要了油畫顏料。這說明他仍然有完整的創作新的油畫的計劃。”（注8） 我是在看過暴風雨後的麥田後才確信自己明白了梵高這幅畫的意義，並且也深信，那些認為《麥田上的群鴉》表達的是絕望和紊亂的專家們，大概很少有人親眼看過暴風雨後的麥田。 
那是2013年深秋，我在加拿大西南部的里賈納（ Regina）的斯特拉斯堡聖經營地布道，營地面對着一望無際的麥田。 住下的第一個晚上，夜裡颳起了大風，閃電像火蛇一樣亂舞，悶雷聲聲，大雨瓢潑。 第二天早上，我沿着鄉間土路散步，眼前的一大片麥田極大地震撼了我，仿佛看到了梵高畫筆下的麥田。 風暴它在這裡掃倒了一大條麥子，又在那裡把麥子一束束地擰彎。於是，麥地里山巒起伏，波濤翻卷，出現了金色的小池塘，又顯出了大鳥飛翔的曲線。這一切都帶上了金邊，每一條金邊都在大太陽下閃耀。
這一塊，大風居然像竄過兩個小胡同一樣，中間居然留下一堵牆，就那麼一行麥子，筆直地挺立着。被狂風蹂躪的地塊，這一塊是一個長方形，大風從上面壓下來。那一處，環形的四周，不規則地凸凸凹凹，裡面的麥子幾乎都倒下了，而邊上的卻頑強地站立着。倒下來的麥子，有的伏在地上，有的彎腰，有的低頭，更多的是揚起麥穗，沉甸甸的麥穗金光閃閃。
麥子成熟了，一穗麥子，許多的籽粒，粒粒飽滿，麥子粒的幾根細毛硬刷刷地豎起來，每一根都帶着許多的金光。 一隻小蜻蜓，正一再親吻麥粒。陽光穿透了它的金色翅膀，風兒輕輕地搖動那它翅膀上的金光。 站在麥田裡我一再思考，什麼是一個成熟的豐盛生命？那就是在經歷了苦難之後依然頑強地活着，活出上帝放在他心中的絢麗色彩。 加上一個非常非常有趣的資料。《梵高傳》指出，梵高認為“烏鴉是好兆頭”（第869頁）“在1877年的畫田園風光時，梵高曾無不讚許地提到，羅馬人相信，如果一隻烏鴉‘落到某人頭上，這代表着老天的親睞和祝福。’”（P876）
在《麥田上的群鴉》中，這是一群烏鴉！ 2020.8.4，綜合幾篇舊文和最新資料重寫。 附註： 注1，注3，注5，注6，注7《梵高藝術書簡》 梵高著，張恆 翟維納 譯，新星出版社2010年出版，第412頁，第412頁，第410至412頁，第417頁，第410頁 注2，注4，注8，《凡高博物館的傑作》，梵高博物館出版，2011年最新修訂版本，第105頁，第106頁，第107頁。
梵高畫筆下的麥田
1887年
1888年
1889 
1890
|
