我是先看过梵高画过的那一大片麦田，后来才看到《麦田上的鸦群》（Wheat Field with Crows）的原件。这中间隔了五年。 那是2011年的最后一天，我去了梵高最后生活的小镇——奥维尔，梵高和他的弟弟在此长眠。 在去往梵高墓地的途中，小路的一旁，长着一行两人高的灌木，稀稀拉拉，枝条纤细，在阴冷的天空下赤裸裸地站立着。它们后面是广袤的大地，黑土都被翻过了，一趟推着一趟，好象是翻滚着墨色海浪。 莫非，这就是梵高笔下的麦田，金色的海？
突然，几只大鸟不知道从哪里飞起来，又不知飞到哪里去，只有一只，落在枯树的高枝上，孤零零的树，孤零零的鸟，鸟儿身下是灰色的墓地，鸟儿身上一片漆黑。
是乌鸦。 梵高墓地的墙角，正安放着梵高遇难的几周前画的那副巨作——《麦田上的群鸦》！梵高的那片麦田就在我眼前，大地坚硬，麦田空空荡荡，黝黑的泥土上空，萧瑟之气在阴云中弥漫。一时间，我心如刀绞。 有人说，这幅画表明梵高已经失去了对耶稣基督的信仰，暴风雨就要来临，群鸦乱飞，麦田躁动，一条路，两条路，三条路，不知路在何方。有人说，这是梵高的遗书。百度关于这幅画的介绍就说：它“好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书” 回到芝加哥后，我读梵高的书信，反复看梵高画册中的这幅画，我的观感与那些人不同。
《麦田上的群鸦》
1890年7月10日。梵高在给提奥的信中说：“一回到这里，我又开始画画了——虽然画笔几乎从我的手指间滑落，但是我对自己的追求非常清楚。如今我已经完成三幅以上的大油画。两幅画的是暴风雨天空下广漠无际的麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时非常顺心应手。我希望它们会被尽快带到巴黎，你们可以看见。因为我觉得这些作品能把我无法用语言表达的东西传达给你，即我在乡间看到的生机勃勃的景象。（或译为‘’盎然生机。‘）”（参《梵高手稿》P382）（注1） 如今，大多数艺术史专家都认为《麦田上的群鸦》不是梵高的绝笔，它正完成于7月10前后。
（局部 1，2）
我情不自禁地写下了自己的观感： “雨后，长天并没有宁静如水，云还在翻腾，落日正在隐去，圆月当空，无论日月，来，还是去，都在旋转，飞速地旋转，卷成一个小漩涡、一个大漩涡。但深沉的蓝色厚厚地叠起来，一条紫色划过，又一条紫色冲过来。 一只只乌鸦从天边飞来，黑影，沉重的黑影，短促，急速，扑向麦田，那么大的一群阴影，但只有几只飞到了麦田上，有一只妄想挡住太阳，但被那淡蓝色的光折断了翅膀。深蓝色的浓云退到天边，亲吻着麦田的是明朗的淡蓝色。 啊，金色的麦田，翻腾的海洋，每一只麦穗都仰起了头，伸出了手，急促地随风而动。风在欢呼，麦田在欢呼，天和地都在高呼，生命！生命！丰盛的生命！永远的生命！任你昏鸦如黑云压城，任暗流向四处窜动，但是，生命在成长，生命在歌唱，蓬勃的生机，无尽的活力，不死的灵魂。 万物奔流，天在奔流，云在奔流，黑鸦在奔流，麦穗在奔流，连田中的路也在奔流，每一条路都在奔流。 它们带着巨大的痛苦在奔流！ 它们裹着说不出的紧张在奔流！ 流动，流动，急速地流动。 生命在流动，蓝色的生命，黑色的生命，绿色的生命，金色的生命，每一种生命都带着自己的神秘色彩，每一种色彩都充满了不绝的生机，每一个生机即使在孤独之中，也尽情地歌唱。”
（局部 3，4）
没想到，五年后，我终于去了梵高博物馆，匆匆看了《吃土豆的人》后，立即冲到了《麦田上的群鸦》这幅杰作的前面。看了一遍又一遍。 看着看着，眼眶湿润了。 我感受到了什么？ 饱满，厚重，成熟，激情，金灿灿的光。沉重的孤独，顽强不屈的生命力。 看哪！多么饱满的麦穗，庄稼成熟了，全都成熟了，成熟为金色的海洋。短促的黄色，一笔，接一笔，没有一笔软弱无力，没有一笔弯弯曲曲，它们是饱满的鱼儿，在金色的大海中遨游，随浪而起，随波而落。无论起落，它们一个个都在奋起，都在搏击，都在奋发有为。麦穗就是波涛，就是浪花！就是生命之海！
（局部 5.6） 看一看梵高笔下的天空，阴云多么厚重，它们以千钧之力压下来，但没有邪恶，没有扭曲，没有狰狞的面孔。这是力量，是暴风雨来临的力量，是云与云搏击的力量。 这是从创世以来宇宙就蕴藏的力量，它毁灭生命，也造就生命。 中国古人说，山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧。此刻就是了，它就在这一片广袤的田野，风满麦田，云压大地。但麦子不死，它们在抗争：倒下了，再站起来；弯腰后，挺立；被扭曲了的头，猛一甩，昂首，向着阴云，向着高天，向着高天之上的太阳。 孤独的自我，顽强的生命，不死的灵魂！
《麦田上的群鸦》旁边陈列着梵高的另一幅杰作——《暴风雨中的麦田》，它们两几乎作于同一时间，梵高给提奥解释这幅画：“我几乎可以肯定，在这些画中有我无法用言语可以表达的内容，尤其是乡村给我的充满生机和欢愉的感受。”（注2） 在那些日子里，梵高还画了另外一部杰作——《乌云密布的天空下的田野》，它藏于美国卡内基艺术博物馆，我看过原件。 1890年7月10日，就在离开这个世界半个多月前，37岁的梵高写信告诉母亲说：“此刻，我完全沉醉于山脚边广阔的平原与麦田之中，浩瀚如海，一片犁过和播下种子的泥土上呈现出嫩黄色，嫩绿色，嫩紫色——正在开花的马铃薯一畦畦地交织其间，一切均在柔和的蓝，白，粉红，紫色调的天空的怀抱之中。我正处在极其平静的心境之中，处于绘画此景的心境之中。”(
注3 ）
在梵高博物馆内，还展出了梵高这期间画出的另外一幅名作——《树根》。梵高自己解释说，他在这类画中要表现的是：“树根盘根错节地拼命地将自己扎根于大地之中，但由于暴风雨，它的一半还是被拔出来了，我想（……）以黑色的、喃喃不平的、长着茎节的树根表达生命的抗争。”（注4
） 以无比坚强的力量表达生命的抗争，这也是《麦田上的群鸦》的主题。尽管被狂风暴雨蹂躏，摧残，但还是“将自己扎根于大地之中”，绝不屈服！ 这盎然的生机，令梵高愉悦，也令我愉悦。 这是梵高所想的也是他希望观者所感受到的他的感受，虽然饱经痛苦，“一点也看不到幸福的未来”，但还是“拼命工作”、“努力工作”
，（注5）“全身心地投入我的绘画之中”。（注6）梵高在他生命最后的几封信中，一再重复这一点。他说提奥夫妇“你是在荆棘丛中播种。”（注7）梵高自己亦如是。 多年来，一些人解释说，《麦田上的群鸦》这幅画是梵高快要自杀的预兆。梵高博物馆在出版的画册中说，“很可能这种解释并不正确”, 因为“梵高在7月23日写给提奥的最后一封信中还向提奥要了油画颜料。这说明他仍然有完整的创作新的油画的计划。”（注8） 我是在看过暴风雨后的麦田后才确信自己明白了梵高这幅画的意义，并且也深信，那些认为《麦田上的群鸦》表达的是绝望和紊乱的专家们，大概很少有人亲眼看过暴风雨后的麦田。 
那是2013年深秋，我在加拿大西南部的里贾纳（ Regina）的斯特拉斯堡圣经营地布道，营地面对着一望无际的麦田。 住下的第一个晚上，夜里刮起了大风，闪电像火蛇一样乱舞，闷雷声声，大雨瓢泼。 第二天早上，我沿着乡间土路散步，眼前的一大片麦田极大地震撼了我，仿佛看到了梵高画笔下的麦田。 风暴它在这里扫倒了一大条麦子，又在那里把麦子一束束地拧弯。于是，麦地里山峦起伏，波涛翻卷，出现了金色的小池塘，又显出了大鸟飞翔的曲线。这一切都带上了金边，每一条金边都在大太阳下闪耀。
这一块，大风居然像窜过两个小胡同一样，中间居然留下一堵墙，就那么一行麦子，笔直地挺立着。被狂风蹂躏的地块，这一块是一个长方形，大风从上面压下来。那一处，环形的四周，不规则地凸凸凹凹，里面的麦子几乎都倒下了，而边上的却顽强地站立着。倒下来的麦子，有的伏在地上，有的弯腰，有的低头，更多的是扬起麦穗，沉甸甸的麦穗金光闪闪。
麦子成熟了，一穗麦子，许多的籽粒，粒粒饱满，麦子粒的几根细毛硬刷刷地竖起来，每一根都带着许多的金光。 一只小蜻蜓，正一再亲吻麦粒。阳光穿透了它的金色翅膀，风儿轻轻地摇动那它翅膀上的金光。 站在麦田里我一再思考，什么是一个成熟的丰盛生命？那就是在经历了苦难之后依然顽强地活着，活出上帝放在他心中的绚丽色彩。 加上一个非常非常有趣的资料。《梵高传》指出，梵高认为“乌鸦是好兆头”（第869页）“在1877年的画田园风光时，梵高曾无不赞许地提到，罗马人相信，如果一只乌鸦‘落到某人头上，这代表着老天的亲睐和祝福。’”（P876）
在《麦田上的群鸦》中，这是一群乌鸦！ 2020.8.4，综合几篇旧文和最新资料重写。 附注： 注1，注3，注5，注6，注7《梵高艺术书简》 梵高著，张恒 翟维纳 译，新星出版社2010年出版，第412页，第412页，第410至412页，第417页，第410页 注2，注4，注8，《凡高博物馆的杰作》，梵高博物馆出版，2011年最新修订版本，第105页，第106页，第107页。
梵高画笔下的麦田
1887年
1888年
1889 
1890
|
