昨天下午就觉得不好,凉意上了后背,又下来,一阵阵的。 硬挺。 一再读王维的诗,闭眼,会意,隔了千年,我能体会到几多诗意。直到确信自己的确有几点新见,心静了。然后,开始写。 然后,上传。 然后,等待朋友排版。等待文章问世。

( 传 王维《雪溪图》台北故宫博物院藏)
吃了点晚饭,还是累,躺下,睡了。 醒了,八点,文章出来了。让王维飞一会儿吧。看看,有没有人喜欢这最美的中国古典诗歌。 看了一会儿手机,累;看看电视,即时新闻,更累。 后背的凉意浓了,重了。好冷。 我扛不住了,躺在沙发上,躺平,读着王维的诗,读着想着发昏了,听到了书掉到地上的声音,但没力气,随它去吧,我睡了。 是时光穿越吗?穿越时光要借助什么? 火车如何。 怎么上的车,模糊了。方向,是从长春到凤城,我的家乡。夜间行车,车窗外漆黑。我要去洗手间,站起来,看了一眼座位,上面一堆衣服,旅行袋在车厢架子上,是老式的,七十年代。 走了几步,车道两边都不见人,但我知道他们都在。 停车了。 阜新站。 怎么在阜新停了,煤炭之城。小时候的同学就在这里上了矿业学院。我想下去走走,透透气。 天很黑,但空气新鲜。 我正大口地呼吸着,车悄悄地开走了。 我到车站值班室去说,想让他们联系列车上的服务员,下一站拿下我的行李。但我坐在几车厢呢?我找车票,怎么找也没找到……

( 唐 王维 辋川图绢本设色日本圣福寺)
急醒了,我一时缓不过来劲,窗外还是黑的,书还躺在地上。 不过,身子轻了少许。 看手机,9点23分。再看计步器,今天才走了475步,天哪,距离每日一万步的目标少了九千多步。 不管王维了,赶紧走。就在室内转圈,循环。地下室的圈大点,但空气不好,还是在一楼走吧,到厨房,到沙发后,各拐一下,多走五六步,象征,我走的范围挺大。 但到这两处都得急拐弯,要急停,硬转。速度快不起来。无所谓啦,只要驴拉磨的感觉不那么强烈就好。 边走边想,王维啊王维,你说:“晚年惟好静,万事不关心。”这反话唬了许多人,差不点也把我给骗了。 你是这样说的。 王维《酬张少府》
晚年惟好静,万事不关心。 自顾无长策,空知返旧林。 松风吹解带,山月照弹琴。 君问穷通理,渔歌入浦深 我是这样想的。 你能忘了你的桃花源吗?那是你十九岁的梦,正年轻。你能忘了盛唐的浩大气象吗?“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。”开放,开放。你能忘记那心系天下的匹夫吗?“一身转战三千里,一剑曾当百万师。”你写了《老将行》,如今,你也老矣。 你能忘记朋友吗?他们出了阳关,入了辋川,一盅茶,千杯酒,说古今,论天下,道生死。 这万事,王维,你真的能不关心吗? 即使这一切都忘了,你能忘了那浣纱女吗?“当时浣纱伴,莫得同车归”,只有西施归去,“朝为越溪女,暮作吴宫妃。”但她那些浣纱同伴还在洗纱,她们的手越来越粗糙,她们的……,她们……? 我不信你能忘记。若忘记这一切,你也就忘记了自己。自己不过是行尸走肉,什么山水田园,不过死水一潭墓碑坟场罢了。
(传 王维《江干雪霁图》日本私人所藏)
但我真的相信你的心静了。 是这一颗心能容了: 容得下不平事,寻常事,天下事。容得下光明,也容得下黑暗,但光明就是光明,黑暗就是黑暗。容得下成功,也容得下失败,即便失意了,也独行己路。是的,一定是这样的,王维兄,你容得下梦成真,也容得下梦为幻;容得我是我,也容得下我非我。 但只有一件事你将它置于生命的中心,那就是完成你的天职,天命。 对不起啦,波德莱尔,我要模仿你写梵高的诗来写王维:
你生下来, 你作诗,你画画; 辋川,红透了杜鹃声声; 有无,一念。 对,唯有这能使你心静,你要作诗,你要画画;那是唯有你能作出的诗,那是唯有你能画出的画。你为此而生,也为此而死。你,就是那一首首诗,你,就是那几幅画,万人吟诵的诗,流传百代的画。

(传王维《长江雪霁图》台北故宫博物馆藏)
走了五千多步,累了,再次躺平,歇一会儿。 细细地品味。
《渭川田家》
斜光照墟落,穷巷牛羊归。 野老念牧童,倚杖候荆扉。 雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。 田夫荷锄至,相见语依依。 即此羡闲逸,怅然吟式微。 是不是我想多了。两句话就拴住了我的心。爷爷拄着拐杖站在柴门前,惦念着牧牛或牧羊的小孙儿。这一个“念”字,是喜悦,也是担忧。孙儿,没事吧,没遇到狼吧,没跌着碰着了吧?该回家了。 你怎么还没有回来? 不会,被……, 被……! 那牧童岂不是我?到地里干活了,要回家了。到外地上学,要离开家了。一步,一回头,回头,就看到妈妈站在胡同口,看到妈妈站在大院的门口,看到妈妈站在家门口,依着门。看到 家门。 妈妈老了,病了,下不了地了。 又到了这一天,自己看着日历,看着电脑,看着飞机着陆的时间,看着孩子回来。

(大阪市立美术馆藏 《伏生授经图》)
噢,不能再胡思乱想了,快十一点了。身上有了点劲,再继续走,终于,在深夜12点前走了一万多步。 不写,不想了。躺下来,再读再品王维的几首诗:昨天的文章已经选了几首,再选几首录上。 《送别》
山中相送罢,日暮掩柴扉。 春草明年绿,王孙归不归? 《画》
远看山有色,近听水无声。 春去花还在,人来鸟不惊。
《使至塞上》
单车欲问边,属国过居延。 征蓬出汉塞,归雁入胡天。 大漠孤烟直,长河落日圆。 萧关逢候骑,都护在燕然。 《山居秋暝》
空山新雨后,天气晚来秋。 明月松间照,清泉石上流。 竹喧归浣女,莲动下渔舟。 随意春芳歇,王孙自可留 《过香积寺》
不知香积寺,数里入云峰。 古木无人径,深山何处钟。 泉声咽危石,日色冷青松。 薄暮空潭曲,安禅制毒龙。 《终南山》
太乙近天都,连山到海隅。 白云回望合,青霭入看无。 分野中峰变,阴晴众壑殊。 欲投人处宿,隔水问樵夫。 《青溪》
言入黄花川,每逐青溪水。 随山将万转,趣途无百里。 声喧乱石中,色静深松里。 漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。 我心素已闲,清川澹如此。 请留磐石上,垂钓将已矣。 《辋川闲居赠裴秀才迪》
寒山转苍翠,秋水日潺湲。 倚杖柴门外,临风听暮蝉。 渡头余落日,墟里上孤烟。 复值接舆醉,狂歌五柳前。 太长了,到此打住。 2022.3.5下午至深夜



(《伏生授经图》局部)
|