一提起土豪，我總以為那是別人的事，並會想起四大地主，從黃世仁、劉文彩、周扒皮，到南霸天。
從小就知道他們是大壞蛋，該斗，該殺。
但這些都是遠處的。 近處的地主是從街坊鄰居嘴裡聽過的，還說他們是土鱉地主，就想法子攢錢買地。
說有個地主最摳門了，進城裡捨不得穿好鞋，要等到走到城邊了，才換上好鞋穿。
說有個地主就知道攢錢買地，沒事了就在自家的地邊上溜達，看看自己有多少地。就連一泡尿，也捨不得尿在別人家的地里。用現在的話來說，就是肥水不流外人田。 
每天一大早起來，或黃昏，我總要到我們家的草坪上轉轉，看看我補種的那些草籽長出來了沒有。
哪怕就是冒出針眼那麼大點的小小綠尖尖，我如同發大財了，興奮地了不得，並且，回家後立即向領導匯報：“長出來了！又冒出新芽了。”
然後領導就再定性說：“你像地主。” 我高興之餘也忘記補充了，那你就是地主婆了。 但不管怎麼樣有一件事是肯定的，地主這個詞肯定了我們家的地是屬於我們自己的，個人（私人）所有，主人是我，財產神聖不可侵犯。
當然狗例外，它們有時會在我家地邊也就是路邊方便方便，不過要是方便大了，它們的主人要負責把糞便撿起來，帶走。
狗可以侵犯人權，但人不可以。 去年我就發現草坪出毛病了，得補種。我種了一氣，但長出來的草稀稀拉拉的。
於是，今年重種。 從九月中旬開始行動。
先總結經驗，我覺得問題首先出在根基上——土不好。原來的土板結了，不透氣，得改造土壤，土壤不變，播下什麼種子都長不出好苗來。 於是，買了專門供草坪用的土，一袋子就幾十磅重，搬上，搬下。 在要補種的地方鬆土，用鐵耙子撓地。 然後，打開土袋子，挖出幾鐵杴土倒進大桶子中，拎到地里。
先捧一大把土在手中，使勁地搓，搓成細麵，彎着腰，一邊走，一邊把細土撒到地面上。 然後，撒草籽。多一點，因為有些草籽是癟的，長不出芽來。 然後，澆水。用噴頭撒下細雨。 然後，漫長的等待，一天，兩天，三四天。 天有點旱，傍晚，澆水。 澆透。 看着太陽要落下去，看着月亮正升起來，看着草地里特別發黑的一塊塊，我覺得自己又回到了青年時代，在生產隊的菜地里撒種，往地里澆水。 但那時的菜地屬於集體，集體屬於誰？不知道。 隔一天晚上澆一次水。
過了將近半個月，十多天前的黃昏，我覺得靠近路邊的草坪似乎長出了點什麼？趕緊蹲下，低頭，摘下眼鏡仔細地瞧，天哪，是小草，剛剛冒出土，只有針眼那麼長，跟頭髮絲一樣細，但草尖上的那一點新綠卻活生生的要冒漿了。 那還有一根！那裡是一團，十幾根，長短不一，土高低略微不同。 我愛死你們了！ 三天后，它們綠油油地成了一團，然後一塊，然後一條。 趕緊澆水，澆的時間長點。 澆過後蹲下再看，綠色更新了，就在那麼大點的草尖上，竟然還掛上一兩滴水珠。
咱不說淚，你的，或我的。 白天的太陽好大，天藍盈盈的，橡樹黃了，楓樹紅了。 那幾天我前前後後補充了好幾處。 幾乎，我都能算出它們要長出來的時間。女兒回家那幾天我不得不停工了，她走後我才接着干。 結果，那些小草一直沒有出來，那幾天氣溫也降到13/4度。 難道它們此生將不見天日？ 幸好一個多星期前氣候變了，一年一度的“印第安夏天”，七八天，氣溫回升到20多度以上。
有一天，又一簇小草長出來了，算了一下時間，女兒離開我們已經12天了。 奇怪，為什麼這一簇小草中間沒有冒出一根草，細看，原來是一塊大拇指甲的土塊壓着，我小心地拿起來土塊，嘿嘿，底下有貨，三四根小草已經冒出了芽，只是它們彎了一下身子，芽尖不是綠色的，而是黃綠色。
明白了，你們正在積聚力量突破。 加油！ 噢，加水！ 等等，哥先助你一臂之力，我把小土塊碾的碎碎，撒在草牙上。 然後，加水啦。
這幾天，小草陸續長出來了，鄰居家的大樹落下了片片黃葉，仿佛被子蓋在它們身上，我澆水時，多澆一點，葉子被水浸透了，葉子下面的土也濕潤了。於是，被子就變成了小舟，彩色之舟。
一看到這舟，我的中國心情就爆了，立即想起了“水能載舟，亦能覆舟”的千古名言。
另一個舟是方舟。 那一天下午澆水，突然在水花處看到了彩虹，一兩米長，隨着水花移動。自然，我就想起了挪亞方舟。並問，方舟裡帶進去的不會是草，應該是草籽吧？ 就算是草籽，那得多少種啊？想不明白，算了，還是玩一會兒彩虹，多澆點水。 水珠滴到黃葉上，光閃閃。
昨晚正在澆水。
女兒打來電話，問我：“在幹什麼？”
我如實稟報。
女兒說：“老爸，發幾張小草的照片給我。“ “遵命。“
順便一張自拍。
女兒看到照片後發了兩行字：
“好cool!” “爸爸好帥”。 哈哈，這就是“愛屋及草”啊。 停工了還回味女兒結束電話前的最後一句話：“爸，我愛你。” 有點甜。
2020.10.12 芝加哥郊外 今日最高氣溫零上17度，下小雨了
|
