可憐天下孩子心——美國教育隨筆（17）

        范學德

美麗而感傷——60分

心中有“人”，處處可見出於人性的關懷。——大漠荒煙

我兩個孩子在同一個學校念書，相差三年。妹妹在上四年級前，都是下午兩點半放學。哥哥三點二十，正好是五十來分鐘的時間差。春天到了的時候，女兒一看到我來接她，就會說，老爸，咱們不着急回家好嗎？在外面玩一會兒吧，呼吸點新鮮空氣。

我當然 OK。

女兒要去遊樂場玩。學校有兩個遊樂場，一個在南邊，是中學部的；一個在北邊，小學部。小學部的遊樂場有兩個籃球場地那麼大，裡面有一些單槓，鞦韆，還有一大套爬來爬去滑下鑽上的器材，地面鋪的是小碎木塊。

兩點半放學後，有些學生由於家長不在家，就沒有乘校車回家，而是留在了學校的課後俱樂部。這個俱樂部也是一個服務系統，不屬於學校管。一個下午十多元錢。

等到校車全離開了學校，學校通向遊樂場的門就敞開了，一群留在課後俱樂部的小孩子們就喊着，跳着，追着，笑着沖了出來，他們把書包往地上一扔後，立即奔向自己所喜愛的運動器材。

我女兒最喜歡的是一個猴子槓。四根槓並排，槓上掛着一些可以滑動的半圓形的滑輪，抓住它們，一下又一下，向前滑動，而身子則懸在空中，像一條擺來擺去的美人魚。

鞦韆總是熱門器材。有時，有的小學生自己抓住了一個，還會把旁邊的一個也抓在手裡，留給自己的好朋友。但如果朋友過了一會兒還不來，就得讓給別的同學。

遊樂場外的東北角有一條長椅。女兒在玩的時候，我就坐在那裡讀書，或者躺下來曬太陽。有時候，太陽暖烘烘的，我曬着曬着就捧着一本書睡着了，一直到女兒來搖動我說，爸，該去接哥哥了。

長椅後面是一個小樹林，夏天葉子密了，能遮遮蔭。長椅旁邊立了一塊小石碑，上面刻着一個教師的名字。椅子前後，栽種了一些花草。這個休閒角落，就是為了紀念這位教師而修的。春天來到的時候，鬱金香花最先開，到了深秋，菊花花瓣才輕輕落地。

有時，我被孩子們的笑聲所感染，就起來到遊樂場邊上溜達幾步。女兒看我過來了，往往會坐到鞦韆上，讓我推她。或者，讓我抱住她的腰轉幾圈，我都轉得有些暈了，可她還喊，再來一圈！

有一次，一個和我女兒一樣大的白人男孩子，看我推我女兒盪鞦韆，站在旁邊就不動了，猶豫了一會兒，他小聲地問我，先生，您能不能推我一下？

我說，沒問題。你坐好。

我開始推了。

我在他的屁股上推了一下，兩下。

他高興地喊：別停，再推一下！用力推！再用點力。

很快，他就飛得幾乎與杆子一樣高了，一邊飛一邊喊：我能飛了！我能飛了！

後來他和我熟悉了，又問我能不能抱着他轉圈，就像抱我女兒轉圈一樣。他身體挺輕的，我能抱着他轉好幾圈。停下來後，他哇哇地叫着，就地翻了一個跟頭。

就這樣，幾個月過去了。

春季學期快結束的一天，星期四，這個小男孩又來到我面前，說，先生，我還要玩一回鞦韆，你能不能再推我一次？我又答應了。又看到他飛到半空中，又聽到他喊：我能飛了！我能飛了！

鞦韆停下來後，小男孩對我說：先生，這是我最後一個星期在這裡玩鞦韆了。

我大吃一驚，問：為什麼？發生什麼事情了？

我要走了。下個星期我就要走了。他說。

到哪裡？我問。

到喬治亞州去。喬治亞州離這裡很遠吧？我會坐飛機去。

是度假嗎？

不是。先生，我是去找我媽媽。

為什麼？

我奶奶歲數大了，她沒有力量照顧我了。她要送我到我媽媽那裡去。我要到那裡去上學了。

你媽媽離婚了？

她和我爸爸早就離婚了。爸爸和媽媽後來又都結婚了。我有兩個爸爸，兩個媽媽。可他們都不要我。我都好幾年沒看到他們了。不過，我過生日時，他們會給我打電話，還送給我生日禮物。我一直和奶奶生活在一起。奶奶愛我，奶奶最愛我啦。可是，奶奶身體不好了，沒有力量照顧我了。

看着小男孩那一雙純真的大眼睛，我真不知道說什麼好。就說，堅強點，小伙子。我會想念你的。

他說，我也是。我會想念芝加哥的。我會想念這裡的好朋友的。那裡，我誰也不認識。

拍拍他的肩膀，我說，小伙子，讓我再抱你轉兩圈吧。

轉完後，他問我，你明天還會來接你的女兒嗎？

我說，對不起，我明天要到外州去，禮拜天晚上才回來。

那誰來接你女兒呢？

她媽媽，我告訴他。

他說，哦，那太好了。停了一會兒，他又說，先生，那明天我就看不着你了。小男孩有點遺憾地說。我默默地點頭。先生，那我們現在就再見吧。

再見。

我帶着女兒回家了。從那以後，我再也沒見過這個小男孩。一晃，兩年已經過去了。

2005．4．5  下午兩點半