苏轼有一句诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”多年来，这竟成了我对春天的认知：是鸭子先知道江河湖泊的水暖了，还有小池塘。
在芝加哥地区生活了多年后我才确认，那并不是普遍现象。在这里知道水暖的不仅有野鸭，还有大雁和乌龟。
三月初，小池塘里的冰刚刚解冻，大雁就从南方飞回来了，它们站在池塘边，它们走在冰面上，有的地方才露出一个冰洞，就一捧清水，但大雁们把头伸进去了，畅饮。
到三月底，有几天气温一下子上升了十多度，小乌龟出来了，它们在池塘内小岛的边上晒太阳，还有一些在池塘边上的灌木丛间，那里有几根大木头倒在了水边，它们就趴在了树干上。
乌龟，是我知道春暖的最精确温度计。不到零上十五六度，它们绝不会钻出水面晒太阳。
多年来一直以为灌木丛边上只有三四只乌龟，灌木丛后有一条木板路，每次我刚踏上木板，就会听到“噗通！噗通”的声音，或一两声，或两三声。
四月二十六日那天，我远远地就停下了，用长焦镜头拍灌木丛的那个角落，回到家在电脑上看照片，天哪，竟然有二十多只乌龟。 再过几天，估计在野地里又会遇到乌龟了。它们有的甚至爬到人家的花池内。但它们过马路的速度实在太慢了，所以，通向小学的路边还立了一块牌子：请注意乌龟。
路边有一个芦苇塘。
其实，水深的地方乌龟也挺多的。前几天去公园，看到几处的石头上都有乌龟晒太阳。最有趣的一处在一个小湖边上。两只鸭子占据了石块最高处，两个乌龟则趴在了鸭脚下方。
我可以绝对肯定，这几位绝不会争论谁先知道水暖。早知道几天怎样，晚几天又如何？我想，它们如果懂中文的话一定会问：“桃花什么时候才开啊？”
2021.5.1/2 于美国。
— THE END —
|
