父親節要到了，今個早上在野地里走時反覆想，寫點啥東西。溢美？還是揭醜？或者像卡夫卡那樣，寫一封長信。昨晚又讀了一遍那封信。心很痛。但父親不識字，且離世多年，我即使寫了，收信人也看不到讀不了！ 吃午飯時想到了父親做的飯。 父親是炊事員，在外地工作，一個季度才回家待三五天，印象中，一直到退休後，父親偶爾才做頓飯。 那已經進入上個世紀的七十年代了。
父親的身影浮現在眼前，白面發好後，父親把大面板搬到了大炕上，揪出一團面，揉啊，揉，揉到軟得不能再軟了，他把面拽成長條，切成一段段，再搓啊搓，搓成一個個圓團，醒一會兒，下大蒸鍋蒸。 饅頭還沒蒸後，面香就鑽到了鼻子裡。待到熟了之後咬一口，什麼菜也不用就着吃就已經香得不要命了。自從父親離世後，我就再也沒有吃過那麼香的大饅頭了。 與父親訣別是一九九四年夏，我從美國探親回家。父親重病在身，住在醫院裡，再也無力為兒子蒸饅頭了。那麼，父親最後一次為我蒸大饅頭是什麼時候？是九一年七月吧，我赴美前返回老家，父親知道兒子喜歡吃他做的饅頭。但我們父子都不知道，這是最後一次。 要是知道的話，父親也許還會多做一道菜，扣肉。一般，到過年時父親才做這一道菜。扣肉出鍋了，光是那紅燦燦的大長片肉皮，就讓我流口水了。 對我來說，這是天下最好吃的菜。無論再好的廚師也做不出這樣的味道。那是父愛的味道。父親知道，那麼多年來，孩子們都渴望吃上這道菜，現在，家裡生活好了，他可以做了，兒女也可以使勁地吃了。 那時，我快二十了。 2022.6.17 於家中
— THE END —
|
