父亲节要到了，今个早上在野地里走时反复想，写点啥东西。溢美？还是揭丑？或者像卡夫卡那样，写一封长信。昨晚又读了一遍那封信。心很痛。但父亲不识字，且离世多年，我即使写了，收信人也看不到读不了！ 吃午饭时想到了父亲做的饭。 父亲是炊事员，在外地工作，一个季度才回家待三五天，印象中，一直到退休后，父亲偶尔才做顿饭。 那已经进入上个世纪的七十年代了。
父亲的身影浮现在眼前，白面发好后，父亲把大面板搬到了大炕上，揪出一团面，揉啊，揉，揉到软得不能再软了，他把面拽成长条，切成一段段，再搓啊搓，搓成一个个圆团，醒一会儿，下大蒸锅蒸。 馒头还没蒸后，面香就钻到了鼻子里。待到熟了之后咬一口，什么菜也不用就着吃就已经香得不要命了。自从父亲离世后，我就再也没有吃过那么香的大馒头了。 与父亲诀别是一九九四年夏，我从美国探亲回家。父亲重病在身，住在医院里，再也无力为儿子蒸馒头了。那么，父亲最后一次为我蒸大馒头是什么时候？是九一年七月吧，我赴美前返回老家，父亲知道儿子喜欢吃他做的馒头。但我们父子都不知道，这是最后一次。 要是知道的话，父亲也许还会多做一道菜，扣肉。一般，到过年时父亲才做这一道菜。扣肉出锅了，光是那红灿灿的大长片肉皮，就让我流口水了。 对我来说，这是天下最好吃的菜。无论再好的厨师也做不出这样的味道。那是父爱的味道。父亲知道，那么多年来，孩子们都渴望吃上这道菜，现在，家里生活好了，他可以做了，儿女也可以使劲地吃了。 那时，我快二十了。 2022.6.17 于家中
— THE END —
|
