战胜衰老的诀窍——找回名字

                范学德

    1、他？？？？

     死亡是一步步来临的吧？它往往从这里开始，一些熟悉的名字和事情，仿佛就在嘴边，却怎么也想不起来了。

     我过七十了。

     那天为苏文峰的一本书写序，想到了他们那一代前后的人物，许多我曾与之同台：赵天恩、边云波、唐崇荣、王永信、戴绍曾、周主培、李秀全、于力功、麦希真、刘富理，等等。又想到了王国显、林三纲、刘志雄。下一个叫什么名字呢？姓刘、李？不对。他住在加州，他的传讲很受大陆兄弟姐妹的欢迎。

     过了一天，他仍藏在黑暗里。下定决心，不去看记录，也不上网查。一定要把他找回来。现在若他的名字消失了，接着，图像消失，那么，我生命的一部分就死了。

     鼓励自己，别怕，他会回来的。

     转移一下注意力，看看路旁的受难果（百香果）花，这么美丽的花儿，犹如带着十字架的紫色王冠，竟然与其他野花一样，开在路旁。一些人的伟大，也许就是这样的吧，就像托马斯·梅顿所说的 ：“感谢祂，感谢祂，我和其他人一样，我只是众人中的一个人。”

“于宏洁”这三个字忽然跳进脑海。对，就是他。仰慕已久，可惜，从未与他同台传扬好消息，也从未一起带领过一个营会。

2、它？？？？

蜂鸟转眼不见了，带不走的温热，发绿。

记忆复苏。老家门前的那两棵树开花后，蜂鸟就来了。树的名字？

？？？

围绕着它的记忆一段段链接。那两树是那年我去巴尔的摩带来的，张弟兄家的小树苗。它们居然活了，长大了，开花了，一树白花，另一树紫花。花儿一开，蜂鸟就会来采花粉。有次，我差点与鸟儿撞头！

什么花树？

冬天，在它赤裸的树干上，我挂上圣诞灯，七彩颜色，在夜里绽放异彩。落雪时，又开了朵朵白花，柔软，清纯。还有，那次深秋花落，一只金花鼠叼起花瓣，慢慢地品尝。

安慰自己，没关系，没关系，就是忘记了也没啥，最重要的是：祂记得。

那日走在绿道上，三个字如闪电刺透我心：“木槿花！”

对不起，老朋友，我忘记了你的名字。

没关系。早已在你心上了。

惊喜接踵而来，眼前人家的围栏边上，一树花盛放，竟是木槿花。那紫粉的花色，如此温馨。

凝望着它，我不自觉地发问，会来蜂鸟吗？

两只红鸟从我眼前掠过，留下红色的声音：“我们来不也很美吗？”

2026.6.25