戰勝衰老的訣竅——找回名字

                范學德

    1、他？？？？

     死亡是一步步來臨的吧？它往往從這裡開始，一些熟悉的名字和事情，仿佛就在嘴邊，卻怎麼也想不起來了。

     我過七十了。

     那天為蘇文峰的一本書寫序，想到了他們那一代前後的人物，許多我曾與之同台：趙天恩、邊雲波、唐崇榮、王永信、戴紹曾、周主培、李秀全、於力功、麥希真、劉富理，等等。又想到了王國顯、林三綱、劉志雄。下一個叫什麼名字呢？姓劉、李？不對。他住在加州，他的傳講很受大陸兄弟姐妹的歡迎。

     過了一天，他仍藏在黑暗裡。下定決心，不去看記錄，也不上網查。一定要把他找回來。現在若他的名字消失了，接着，圖像消失，那麼，我生命的一部分就死了。

     鼓勵自己，別怕，他會回來的。

     轉移一下注意力，看看路旁的受難果（百香果）花，這麼美麗的花兒，猶如帶着十字架的紫色王冠，竟然與其他野花一樣，開在路旁。一些人的偉大，也許就是這樣的吧，就像托馬斯·梅頓所說的 ：“感謝祂，感謝祂，我和其他人一樣，我只是眾人中的一個人。”

“於宏潔”這三個字忽然跳進腦海。對，就是他。仰慕已久，可惜，從未與他同台傳揚好消息，也從未一起帶領過一個營會。

2、它？？？？

蜂鳥轉眼不見了，帶不走的溫熱，發綠。

記憶復甦。老家門前的那兩棵樹開花後，蜂鳥就來了。樹的名字？

？？？

圍繞着它的記憶一段段鏈接。那兩樹是那年我去巴爾的摩帶來的，張弟兄家的小樹苗。它們居然活了，長大了，開花了，一樹白花，另一樹紫花。花兒一開，蜂鳥就會來採花粉。有次，我差點與鳥兒撞頭！

什麼花樹？

冬天，在它赤裸的樹幹上，我掛上聖誕燈，七彩顏色，在夜裡綻放異彩。落雪時，又開了朵朵白花，柔軟，清純。還有，那次深秋花落，一隻金花鼠叼起花瓣，慢慢地品嘗。

安慰自己，沒關係，沒關係，就是忘記了也沒啥，最重要的是：祂記得。

那日走在綠道上，三個字如閃電刺透我心：“木槿花！”

對不起，老朋友，我忘記了你的名字。

沒關係。早已在你心上了。

驚喜接踵而來，眼前人家的圍欄邊上，一樹花盛放，竟是木槿花。那紫粉的花色，如此溫馨。

凝望着它，我不自覺地發問，會來蜂鳥嗎？

兩隻紅鳥從我眼前掠過，留下紅色的聲音：“我們來不也很美嗎？”

2026.6.25