范学德
爸爸,多年来有些画面一直刻在我心里,比如你揉面蒸馒头,你挑水浇地,你在墙角劈柴火,你跟我说:“孩子,你别生气了,是爸错了。”
那是我最后一次跟你吵架,也是你第一次跟儿女“服软”,这是你亲口说的,你说这话时我快三十了。 还有些画面,比如,退休后,你跟我们玩纸牌的麻将,你愿意玩,有时甚至是央求我们跟你玩,带钱的,输了一把一毛钱,你有时输急眼了,还耍赖。但我们坚持,牌场无父子。我们父子玩着,闹着,笑着,这些我都刻在心里了。 但是我没有一幅这样的画面在心里,我小的时候,爸爸你跟我一起玩。 一次也没有。 在我印象中,你一个季度回家的那几天,大都是在炕头躺着。就连饭也是妈妈做的。 是的,你累,孩子一大拨,你顾不上来。你把能省下的每一分钱都给了妈妈。但除此之外,假如你能牵起我的小手,跟我玩一次。或者,带我们哥几个一起玩,那么,对我来说,整个世界都变样了。 哪怕就是领我们一起干点农活,或者,你合面要烙饼,把着我的手,让我揉两下面,那样的幸福将伴随我一生。 爸爸,你要是像老年时那样多好。我们可以一起弹遛遛,一起打牌,一起捉迷藏,一起爬山,爬凤凰山,等等。 只要你能陪着我,哪怕就是再饿再苦我也会觉得比蜜甜。 也许,你从小就没有跟爷爷一起玩过。你十二三岁就离开了故乡,从此再没有回去。是不是你心里也有那个永久的遗憾,没有与爷爷奶奶在一起玩过。
这几天我一再想,爸爸,你在我生命中留下了什么美好? 我首先想到了理想,不知道这是福还是祸,但你曾经几次对我们说过:“孩子啊,要是你们长大了能出息个人,有碗粥喝,我就是腿一蹬,走了,也放心了。” 那就是我多年的梦想,长大了,一定要有碗粥喝。苞米面粥,小碴子粥,高粱米粥,都成。这就是我能想象到的粥,要是它们稠一些,就更好了。 这个梦想在我十几岁时就实现了。 不久后我就还乡当农民了,再大一点梦想就是能像大姐二姐一样,上大学。偶尔,极其稀少地,下几顿饭馆,一碗猪肉炖粉条就是最美的菜。 其实,爸爸,你低估了你和妈妈的智力,也低估了我们范家孩子的拼劲、韧劲和向上进的那股狠劲。 你应该给我一个更大的梦想。 不过,话又说过来,正因为这个梦想太小太低太平凡,这样我的人生就没有了那些焦虑,也没有什么比较。 还会有比这更低的梦想吗?我跟谁比?更何况,爸爸,你也从来不拿我们跟其他的孩子比。 这一点真是太好了。 倒是邻居家夸你的孩子学习好、有出息,你有点小得意。
爸爸,你不识字,连自己的名字也不会写。但是你尊重知识,尊重文化,你和妈妈一样,都盼望我们好好读书。只有读书,才能成为一个有出息的人,甚至,吃上大米干饭。 只要我在读书,你从来不打扰我,也不用我干活。这一点,影响了我一生。我知道,像我这样穷人家的孩子,除了读书,没有别的出路。 记得1972年还乡成为农民后,干了一天活,晚上累得不行,但我还是坚持看书。就是那样,爸爸,你从来没有说读书没有用。就是和妈妈一样,怕我累坏了。 要是有来生,爸爸,我教你识字,教你读书。你的记忆力那么好,读书肯定没问题。你年轻时有空时,去听说书的说书,那些故事,多少年后你还能说出来。要是你自己能打开书来读,那将是多么美妙。 是不是这样啊,由于我倔强,或者像爸爸你说的:“有主意”,或者由于爸爸你尊重知识和文化,因此,当我决定考大学时,你并没有阻拦。而我考研究生,竟然只是通知了你一下。因为我相信,只要我往上读,你不会认为错。只不过会说一句话:“还没读够啊。” 其实你心里是高兴的。 像孝敬老人,像勤快能干,像朴素,能吃苦,这些我都不说了,爸爸,你和妈妈一样,从小就为我们做出了榜样。 文章太长了,再说两件遗憾的事情作为结束吧——
有一件是我昨天才想到的,我在沈阳举行婚礼那天,怎么也该请你和妈妈来参加。别的不说,光是那么多大人物参加我们的婚礼,爸爸你就会很开心。 我太不在乎这些俗礼了,太任性了。 还有一件事我和哥哥姐姐都说过,就是到了八十年代,家里的日子好了不少,连哥哥前后都去了山东老家,我们怎么也该安排你回老家看一眼。虽然爷爷奶奶早就过世了,但那是你出生的地方,是你离开了六七十年的故土,你渴望哪怕再看上一眼。 但是,我们总以为还有明天,结果,妈妈病倒了,她离不开你的照顾,你生命的最后十年都给了自己的老伴。 爸爸,对不起。 爸爸,我爱你。 2022.6.19 于家中
— THE END —
|