野地里，每到四月下旬就会又看它们：一小堆拱出来的黑土，黝黑的，中间一个小洞，比大拇指粗点，黑洞洞的，看不到底。它们散落在土路两边。四周，青草和野菜都刚刚吐出绿色。 有一年下了几场春雨后，一下子冒出来了许多这样的黑洞，泥土都是湿漉漉的，有点怪异。问对面的行人，他说：“这是吊袜带蛇（Garter snake）的洞穴，家。”后来园林工人也这样说，并说：“很常见，吊袜带蛇是无害的蛇。” 早上或黄昏，我偶尔会看到一条吊袜带蛇，远远地一看到我，它就扭曲着身子爬进了草地里。只见草丛弯曲地颤动，却不见了蛇的身影。 很有趣，从未见到它们钻进这些洞穴里。
很多年前，我曾在花园里打死过一条吊袜带蛇，我拔草，它向前窜了几步，吓了我一大跳。我到车库里拿把铁锨回来，它还呆在那里没有走，于是我砍断了它。 现在我想，它那也许是向我表功，说：“我无害，我很温和，我很能干，我帮助你守护着这个花园，吃掉蜗牛，吃掉蚱蜢，吃掉好多好多害虫。……” 可惜，那时我不懂。 现在我懂了。要保护这些野生动物，它们都处在一个神奇的食物链上。我也知道了，野地里的食物很多，足够吊袜带蛇吃的。不过，它们自己也往往成为某些动物的食物，吃它们的有鹰，有乌鸦，有白鹭，有小浣熊。 前几天路边就有一条死了的吊袜带蛇，过了两天，尸首就不见了，估计成了乌鸦的盘中餐。
园林工人割草时，会顺着路两边向左右各割出绿色通道，一米来宽，割草机这么压了一趟，拱起的土堆大都被压平了，残存的几个，也只剩下一个黑洞。
不过，几天后洞口又打开了，在发干的泥土边上，又多了一些湿润的泥土。有趣的是，每个洞穴多多少少都有些不同，看来，虽然吊袜带蛇也很珍惜自己的家，但每一条蛇都有自己的个性，它们各自的审美标准与建房技术也有所不同。 2022.5.10上午于家中
— THE END —
|
