世上最著名的Two Chairs——“梵高的Chairs” 范學德
前言：因着無法通過，一改再改。文中括號（）內的文字一次次刪節，還是無法通過，“椅子”一詞不得不用英文。但還是不行。最後發現是“缺席”兩個字違禁。不得不改動，在花了七八個小時，被審查了七次後，終於在微信上發出來了，存活不到37分鐘後被刪除。）
正 文
（仿魯迅的筆法，我眼前有兩把椅子，一把是空的，另一把也是。） 儘管它們樣子很普通，但卻也許是世界上最著名的椅子。一百多年前，它們出於同一個人的手，又被放在同一個房間內。而今，這卻可能是它們最後一次見面，在芝加哥。 這就是梵高1888年畫的兩把椅子：一把叫做《梵高的椅子》，藏於倫敦國家藝術畫廊；一把叫做《高更的椅子》，藏於阿姆斯特丹梵高博物館。我曾在不同的時間不同的藝術館中看過這兩幅畫，但卻從來沒看到它們掛在同一面大牆上。
（黃房子）
（臥室的第二個版本 ，1889年9月，72 x 90 cm，藏於芝加哥藝術博物館 ）
（顏色不對）
（1888年10月創作於阿爾勒的《臥室》第一版的局部）
2016年二月，芝加哥藝術館舉辦了梵高特展，名字叫“臥室”，在北美，這是第一次也許是最後一次將梵高畫的三張《臥室》放在一起展出，同時也展出了梵高畫的這兩把椅子。當時站在畫作前，一會兒看看這把椅子，一會兒看看那把，一股沉重的悲涼從心中慢慢地湧起，孤獨，無限的孤獨。 梵高自己解釋說，椅子意味着“虛無的地方”。 （“空椅子——有許多空椅子，將來還要有更多的空椅子……早晚有一天，除了空椅子之外，什麼也沒有。”梵高的這句話，網上到處引用，但我沒找到出處。） 但另外一句話的出處我找到了，在《梵高傳》（史蒂文·奈菲，格雷各里·懷特·斯密斯著，沈語冰等譯，譯林出版社2015年出版）中，梵高說，《高更的椅子》這幅畫的主題並不是椅子： “我想畫的是‘那個空空的位置’，”他寫道，“那個（缺席）的人。”（見該書第675頁） 該坐在那把椅子上的人——高更，他沒有坐在那裡，他缺席了。於是，這就成了一把永遠的空椅子。 “那個缺席的人。” 永遠（缺席）。
（梵高的Chair）
（高更的Chair）
梵高具體地解釋了這兩把Chairs，他自己的這把松木Chair，是“一個燈芯草為底的木質Chair，全部為黃色，襯映着一面鑲有紅瓷磚的牆壁。
然後是高更的扶手椅，是紅色和綠色的夜晚效果，牆和地板由紅變綠，座位上是兩本小說和一隻蠟燭，是用厚塗法在一塊帆布上所畫。”（1888年11月23日，致提奧。）
松木椅與扶手椅意味着一種衝突和對抗。
史蒂文·奈菲與格雷各里·懷特·斯密斯分析：“謙卑的質樸對抗艷麗的典雅，米勒式的堅固結構比照德加式的鬆散線條，中央高原的太陽呼應咖啡館的煤氣燈。黃藍的安撫力量匹敵紅綠的淨化力量。” （第674頁）
蘇友瑞也認為，這“兩幅繪畫一直隱藏着極端的對立：粗劣Chair對精緻Chair，紅磚地板對彩石子地板，藍牆對綠牆，黃椅對紅椅，黃椅墊對綠椅墊……換句話說，梵高與高更從頭到尾就是徹底不同的兩種個性。”
也許，是兩種價值觀，兩種人生境界、藝術境界。
也許，是兩個世界。
(梵高的Chair以及局部）
《梵高的Chair》，處處透着拙樸，有力，簡約，方方正正。
《高更的Chair》，則是典雅，精緻，線條變得彎曲，色彩艷麗。
但無論哪一把，都滲透着孤獨，空空的。
（椅子上沒有人）
梵高稱這兩幅畫：“嘗試通過乾淨的光線的色彩表現光線的效果。” （1889年1月17日，致提奧。）其實，也許他表現得更多。梵高他自己也許也沒有意識到，當他畫這兩把Chairs時，他是為自己也是為高更畫自畫像，至少是在藝術上。
（以下是高更的Chair以及局部）
↓↓↓↓↓↓
梵高與高更見面後，他們一直為藝術爭論不休，真正的藝術來源，到底是在大腦，還是眼睛？高更說：“我的藝術中心在我的大腦里，而不是別的地方。”他靠着記憶畫畫。而梵高則說：“我從不依靠記憶作畫。我的注意力只牢牢盯住可能和真實的存在，不想也不敢追求理想化的東西。”（第666頁）
就個性而言，高更精明，理智；梵高質樸、熱情，但兩人都極其敏感。
梵高多次說過，他是帶着一顆破碎的心畫畫的。米勒的一句話是他的座右銘之一：“我從不想免除苦難，因為那可以使一個藝術家更有表達的力量。” （《梵·高藝術書簡》，第211頁）
我想，當梵高畫Chairs時，他的心真的碎了，他曾向高更透露了自己一生最大的失敗：家庭、信仰和愛。而最大的失敗，在於他自認為自己沒有畫好，還夠不上法國的一個三流畫家。他的心流血，點點滴滴，滴到了畫面上，流淌。
而今，連最渴望得到友誼也化為泡影。
畫技上的一切人們說的已經太多了，但我看到它們時，感受到了什麼？
Chair是什麼？
Chair是人坐下的地方。
但誰坐下，什麼樣的Chair，它擺在哪裡？這一切卻意味深長。
（金鑾殿的那把龍 椅，是人間至高權力的象徵。梁山好漢排座位次，椅子的位置意味着等級。但這都是高大上的事。平常人家擺幾把把椅子，是要休息，是要工作，是要交往，是要獨處。 有時候，椅子意味着榮譽，請坐，請上座。坐在上座上的那個人，或是因為他的年齡、智慧，或是因為財富、學識或位分。但最令人引以自豪和讓人敬仰的，是因他的人格和心靈的力量。那力量是愛、自由與和平的象徵。)
在梵高的這兩把Chairs上，我品味到了友誼。
那黃色和紅色是希望的顏色，在高更到達阿爾之前，梵高在給高更的信中一次次提到，他渴望讓居所變成一個畫室——“南方畫室”，大家努力地畫畫，給世界留下“一份新藝術的遺囑。”
那天是1888年10月24日，在提奧的資助下，高更終於來到了阿爾，梵高真是高興極了，可以想象，下午，或者晚上，兩個人坐在Chairs上交談，那是何等的愜意。師生、友誼、藝術、夢想，巨人相遇，惺惺惜惺惺。多麼美好的時光。
然而，62天后，梵高割下了耳朵，高更走了。
畫Chair時高更還沒有離去，但他就要走了。他一定會走！梵高清清楚楚地知道這一點，他知道夢碎了，希望破滅了。兩顆心無法交融在一起，這是各自要走的藝術之路。
那個Chair註定要成虛無！
而梵高自己也註定陷入悲慘的境地。
孤寂
絕望。
這就是梵高他自己的生活。就像他在高更來到之前寫給高更的信中所說的那樣：“我覺得自己一敗塗地，無能為力——不與人交往，瀕臨絕望。”（1888年10月3日致高更）
（第二個版本 局部，1889年9月，72 x 90 cm，藏於芝加哥藝術博物館 ）
昨天下午在散步中，我一再想着在這兩把Chairs上瀰漫着的孤寂，想着想着，我想到了音樂劇《悲慘世界》中的一段著名唱段：“Empty Chairs at Empty Tables”(空空的Chair在空空的桌子旁。）
Empty Chairs At Empty Tables (Originally Composed By Claude - Michel Schönberg)
那是巴黎起 義失敗後，倖存者馬呂斯被救後漸漸恢復，他在恍惚中以為自己又回到了ABC咖啡館，那是他和朋友們相聚的地方，他們在那裡歌唱，暢談着理想。而如今，只剩下空空蕩蕩的桌椅，他唱到：“有一種悲哀，無法言說 ，有一種傷痛，永無止休。Empty Chairs at Empty Tables。朋友已逝，一去不復返。”
回到家中，我一邊看着電腦中梵高兩把Chair的圖片，一邊聽馬呂斯撕裂心肺的歌唱。（“朋友啊，我的朋友，請寬恕我。你們已逝去，我卻依舊苟活。”聽馬呂斯大聲地詢問“朋友啊，我的朋友，不要問我，你們的犧牲為了什麼？”
這一切似乎都在訴說梵高的心情，也訴說着我的，）我想起了一些朋友，我們曾經共同奮鬥，我們曾經發誓友誼地久天長，我們曾在一起談論理想，渴望美好。而今，這一切都僅僅留在於對往事的回憶中，思緒無痕，空空如煙。
（是你嗎，高更？ 你走了，永遠缺席，留下那把空椅子，梵高說，你留下了一個“空空的位置，”它永遠空空蕩蕩。 心如刀絞）
初稿寫於2016年3月 2017年7月修改
2022.7.10重新修訂
（第三個版本，1889年9月底，57.5 x 74 cm，藏於奧塞美術館 ）
|
