這個白日夢早就不作了啊？！

                                    范學德

顏色成熟了，十月，芝加哥地區，單棵的、成行的和成林的楓樹全都變色了，多彩輝煌的美色，美如鮮花，勝似鮮花。

這是1998年，十月初的某日上午，我坐在計算機前面，為在中國的親人默默地禱告。母親，姐姐、哥哥、弟弟，他們熟悉的臉龐一一出現在我眼前，我默念着他們的一個個的名字，一個個地為他們祈禱。.想到他們中有人還沒有信主，想着想着，我哭了，淚流滿面。我在心中呼喚，信主吧，你們快點信耶穌吧。

淚水漸漸地止住了，許多話突然湧現在腦海，我要是不把它們寫下來，大腦就要爆炸了。

我首先想到的是對病中的二哥說點什麼，一打字，第一句話就跳出來了：“生死懸在一線間。人的手攥着線的一端，但他輕易不看攥住了什麼。有一天他不得不看了，卻看見線頭上寫着只有一個字：死。而那根線也快斷了。”

不知道為什麼會冒出這句話，但那正是我最深的擔憂，自從1992年哥哥做了換腎手術後，我的心一直懸着，生怕不知道哪一天那條線斷了。

我大哭。

我哭了好久。

擦乾眼淚我繼續寫，寫我和哥哥七年前是怎麼樣一起到醫院檢查，寫小時候我們怎麼擠在一鋪熱炕上。一邊寫，一邊哭，我幾次泣不成聲，實在沒有辦法再寫下去了，停下來禱告。

禱告了一會後，又有許多話湧上心頭，於是我繼續寫。寫着寫着又流淚了，又寫不下去了，再停下來，禱告。

我要告訴哥哥，“真正的大徹大悟不是看透人必有一死，而是讚美上帝要賜給人永生。哥哥，你應該選擇生。上帝是人的生命。”

終於，這篇文章寫完了。我心裡不那麼憋得慌了，氣息暢通了許多。

趕緊去幼兒園接孩子，做飯。晚上，看神學院老師指定的教科書，寫作業，忙到凌晨一兩點鐘，休息。

第二天早上五點多起來，開車去火車站，乘火車去芝加哥城裡上學。

下午回到家中，一安靜下來，馬上就想到了要用筆跟姐姐說說心裡話。也是寫着寫着就哭了。然後，禱告，再繼續寫。我寫到：“姐姐，弟弟是在你的背上長大的。當我的孩子在我的背上酣睡時，姐姐，我明白你對弟弟的的愛有多重。”寫完，又大哭了一場。

擦乾眼淚，我寫下了我對姐姐要說的最重要的話。那是上一次與姐姐告別我時我親口對她說的：“姐姐，你信耶穌吧。弟弟不會騙你。”

10月7日是星期二，我沒有課。送走孩子後，我要寫文章給我的好朋友賀雲。我信主後，最早就是向他們夫婦傳福音的。但是由於某些原因，他還在尋找的途中。

寫到將近十一點多鐘的時候，賀雲突然打來了電話。我非常驚訝，我問有什麼急事嗎？

賀雲說：“沒事，我現在出差在舊金山機場，隨便跟你聊幾句話。”

我告訴他我正在寫文章，寫的就是你！

他說：“寫我啊，這麼巧？”

我說：“千真萬確。老弟，不管你怎麼想，我告訴你，耶穌要救你。信主吧，不要再拖了。”我對他說，這幾年，自從你們（從芝加哥到聖地亞哥）搬家後，你從來沒在這個時間給我打過電話，但今天正好我沒上學在家裡，又正好寫到了你。你居然從舊金山打電話給我。這簡直就是神跡。”

……

就這樣，在十多天的時間裡，靈感如泉涌，我寫了將近十來篇散文，幾乎都是流着淚寫成的。我含着淚水向我的親朋好友呼喚：信耶穌吧，不要再遲疑了。 先知耶利米的心願也是我的： “但願我的頭為水，我的眼為淚的泉源，我好為我百姓中被殺的人，晝夜哭泣。”

這些文字打印出來後，我感到有些驚訝。這不是我的寫法啊。雖然少年時代想成為一個作家，但長大後就知道了，我沒有文學寫作的天分，不是當作家的料，從此我也就不再作白日夢。即使寫完了《我為什麼不願成為基督徒》一書，我也覺得自己的寫作方向是思想性的論文。那是我寫作的正路。

但這些文章是怎麼回事？它們不是我的正路啊。

它們是散文嗎？　

我把全部打印好的文章寄給文學教授方仁念和作家夏維東看，問他們這叫不叫散文啊。他們都給予了肯定。方老師很快就來信鼓勵我，並介紹我看幾個散文家的作品。夏弟兄則像我中學的老師一樣，仔細地修改了我的全部文章。還寫了長篇意見。當這些文章後來匯集成書時，夏維東還給寫了一篇序。他說：“作為歌謠，本書的旋律有些單調；作為文本，它的抒情過於直白。然而淚水比花腔真實，吶喊比修辭可貴。”

看過方老師、夏維東的修改意見後，我再次修改文稿後，將部分文章發給《海外校園》和《生命季刊》的編輯，他們看後立即決定發表其中的一部分。這給了我很大的鼓舞，看來，這些文章勉強還可以算為散文。

其他一些文章後來陸續發表在《使者》、《中信》、《宇宙光》、《傳》、《飛揚》等雜誌上。2001年4月，又增添了一些散文後，我把它們匯集成《心的呼喚》一書，由海外校園雜誌社在美國出版。

這是我的第一本散文集。

我知道自己的散文寫得不夠地道，即使在修辭上，也有很大的毛病，一些地方寫得華麗了，不夠樸實，那正是我以後努力的方向。

就這樣，從1998年那個10月起我明白了，上帝要我用散文隨筆的形式傳揚福音。最初我不明白這是為什麼，但還是順着上帝的引導寫下去了。一直到2002年，我開始在中國大陸的公共論壇上寫作，這時我才恍然大悟，原來就像聖經說的那樣：“在耶和華的山上必有預備。"（創22：14）在公共論壇上寫作，散文隨筆是最好的文字表達形式。

主用了四年時間預備我為他所用。

初稿於1998年年末，完成於2003.7.16芝加哥北郊