我从未问过姑姑叫什么

范学德

四十年代末期，不知道从谁口中，父亲得知了姐姐的消息，她嫁到了辽宁的安东（今丹东）。父亲攒足了旅费，就兴冲冲地去找姐姐。可到了安东后才知道，姐姐已经死了，并且直到死前还惦记着自己的小弟弟，不知他是死是活。

姑姑留下三个孩子，两个女儿，一个儿子。大表姐叫王淑花，二表姐叫王淑香。表哥叫王耀勤。

我至今也不知道姑姑的名字，由于姑父姓王，估计她会叫王范氏吧。对于她，只听到两个表姐说：“俺娘对俺可好了。”

我见过姑父，个子挺高，人挺瘦，根据表姐和表哥的长相，估计年轻时长相也不错。但在我心目中，他始终只是一道影子。

那大约是六十年代初期，有一天，我从我家窗户朝外看，从对门的门洞子前，飘过来一个影子，又细又长，黑乎乎的，从头到脚。肩膀上披着一个钱搭子。

然后，完了。

姑父是什么时候离世的，不清楚。

我犯了一个大错误——认识两个姐姐那么久，我却从来没问过关于姑姑的事情，连名字也没有问。

有件事印象深刻。应该是在一九五零年前后，姑父做主，把大表姐嫁给了大表姐夫。那时他丧偶不久，有两个孩子，一男一女，儿子外号叫小黑子。表姐后来对我说：“一分钱也不花，就把我卖了。”

大表姐在丹东丝绸厂工作。她很能干，也很能讲，成了市里的劳动模范。家里的墙上有许多奖状。

但她与姐夫过着严格的AA制生活。七十年代中期，我有一次到他们家。姐夫在家，就是不做饭。直等到表姐回来出钱去买东西。那顿饭我记得很清楚，是芸豆角炖猪肉，连食材都是现到外面去买的。

听说，大表姐对工友挺慷慨的，她跟我说的话是：“厂里的姐妹对我可好了。”

渐渐地，我就不去她家了。

（二表姐和我父亲）

多年来，我们跟二表姐一家走得很近。一到过年，二姐总是回娘家，并且从来不空手。见到我爸爸的面，她叫“爹”，管我妈叫“娘”。

我到丹东办事总是会去二姐家，姐姐一见面就说：“老三来了啊，等等，姐马上做饭。你想吃什么？”

二姐两儿两女，日子也蛮紧的，七十年代，家里也不够吃的。那时我家的日子好一些了。有几次，我到丹东开会。结束了，就把剩下的几斤辽宁地方粮票给了姐姐。这事姐姐记了好多年。

二姐夫叫孙长祥，在《丹东日报》社工作。一九七二年年末，我高中毕业还乡成为农民。一年后又来了一场政治运动——批林批孔（即把林彪与孔子绑在一起批判），生产队的农民也得去批判。有一回，我写了一篇报道，记录了我们园艺五大队二小队批判的情况，寄给了《丹东日报》，二姐夫帮了一个大忙，这篇文章竟然登上了报纸，在我们大队引起了不小的轰动。

后来我又写了几篇，二姐夫特别请报社的老隋多多关照，它们都登出来了。

正是这几篇豆腐块文章，改变了我的命运。后来我成了丹东市警备区民兵批林批孔积极分子，迈出了离开农村的第一步。

我们兄弟和姐姐姐夫的关系一直很好。知道二姐夫喜欢喝酒，哥哥们经常带一些好酒给他，有时到了他家，还陪他喝一盅。

如今，表姐和表哥都走了。二姐夫还健在，孩子们很孝顺他。

（表哥和表嫂）

表哥过年过节也来看看舅舅、舅妈。他喜欢喝酒，不喝正好，一喝就醉。一醉就讲大话，俗称吹牛皮，说他怎么怎么厉害。睡了一觉后，酒醒了，便搭乘晚上的车返回丹东。

他后来好像去了贵州，折腾了一圈又回来。婚姻也挺复杂的。可我对他印象最深的竟然是一顿饭——我到他家，他叫嫂子做饭。嫂子炒了一个溜肝尖，特别嫩，好吃极了。

二表姐的孩子，我们至今还有来往。我们在微信运动上还经常相互点赞。

2026.10.25