我兩歲的時候隨父母從北京遷到西安臨潼附近的一個山溝溝里了．我父母的研究所是航天部的一個大研究所， 遷到山溝溝後就是那個特殊年代的所謂的大三線單位， 據說是為了保密和安全才由北京遷去的．我父親曾對我說寧願在園明園裡當個電工， 也不要跑到那個窮鄉僻壤去.

然而那裡卻是我的天堂．我小的時候出奇的玩皮，沒有我不敢去的地方，也沒有我達不到的地方．我和其他的小朋友常跑到周圍的野地里去摘野果子，所謂的野果子當然也包括附近農民種得農作物．記得那時家家戶戶都養雞鴨，自家養的雞鴨是我的小寵物，從小心翼翼地讓毛絨絨的小雞鴨在我的小手心裡撲騰到懷裡抱着一隻大雞滿院裡瘋跑，這些都是我兒時的日常遊戲．為了給自已的寵物改善伙食，我能跑到很遠的地方去給它們挖野菜．我也能在夏天的晚上，在路燈下用蒼蠅牌打蛐蛐，一拍下去，蛐蛐半死，裝入準備好的瓶子裡，直到滿滿一瓶．第二天早晨，將瓶子裡的蛐蛐灑到地上，雞能把它們全吃光．

在那裡我玩的空間是三維的．在野地里瘋時，難免會遇到蜥蜴．我總是率先拿起一個大石頭，喊一聲'砸避虎'，接着石頭就飛了出去． 記憶中從來沒有打中過一隻，但卻逼得它把尾巴給脫了下來．然而一旦看到在地上扭動的尾巴，我們又拼命地跑開．逃走，是因為有人告訴我們壁虎是蛇的小舅子，它正在用掉下來的尾巴給蛇寫信，讓蛇來咬我們．儘管這麼怕，但是如果再遇到壁虎，我們仍會這樣做．直到今天我都揣摩不到當時的心態．我的第三維活動空間是各種各樣的樹．不同的季節里，爬樹的目的也不同．春天我會在石榴樹上用兩個雌石榴花加一個冰棍棒做成個小電話；夏天裡我爬在上下波動的沙果樹枝上，努力匍匐着去接近那些一串串的仍舊又酸又澀的沙果；秋天我踩在與三層樓一樣高的柿子樹上找含最多柿子的枝杈，然後將整個枝杈摘下來，拿回家掛在白牆上；冬天我會跟一個沙果樹上的螞蟻窩較勁：把開水灌進螞蟻洞，接着觀察成群的螞蟻扛着白色的卵蜂湧而出．

兒時的頑皮，讓我不懼接觸大自然，從中獲益頗多．我知道石榴花是雌雄異休；在我的眼裡，柿子花落下時那比小米粒還小的柿子會逐漸長成鈕扣大小，用繩子串成項鍊帶在脖子上，再後來竟變成了拳頭大小了，摘下來捂在缸里，過幾天就熟了；在破壞螞蟻窩時知道螞蟻很有協作精神，遇到困難先轉移幼卵．而且意識到螞蟻洞結構可能很複雜，因為無論我怎樣灌水，永遠都沒有水溢出來．

兒時的天真與無邪，在我的人生旅途中時時散發出浪漫的馨香，它們銘刻在記憶深處，是怎樣都抹不掉的．而現在的我，至少行為上與兒時大相徑庭．從現代家長的角度看，缺少正規教育的童年是可怕的，但我就是懷念那時野孩子的模樣，就是懷念那個沒有日後陪感學習和工作壓力的童年．