姑媽，今天是你的七七祭日。

你這兩年被病痛折磨，結束或許意味着解脫。女兒在2012年初問我世界會毀滅嗎？宇宙會毀滅嗎？我說當然會，不過毀滅之後就是新生，所以不用害怕，生死相隨，生生不息。

我從識字開始就給奶奶和你寫信，寫到大學，寫到研究生，寫到工作；寫到西安，寫到北京，寫到美國。。。後來國際長途越來越便宜，我就幾乎不寫信了。知道你走了，我給你寫了最後一封信，托大哥念在你靈前。你知不知道不重要，我感謝你，為你祈禱，祝福你去了好地方。

那天給大姐打電話說起你最後的日子，她說你逐漸拒絕進食，臨終那天，你忽然問大姐：

“我的小女兒呢？”

“你問xx？”

“不是。”

“你是說yy？”

“不是，她是我二女。”

“你幾個女兒？”

“我就一個。”

“她多大了？”

“兩三歲吧。。。啊，差不多十歲了。。。都十四了。。。”

大姐說你糊塗了，不過她猜你是問你的七歲的重孫女。於是大姐說：

“好，我把你的小女兒打扮得漂漂亮亮的，帶來看你。”

我聽了，心裡淌下淚來。你會是在找我嗎？

那年大概兩三歲，下火車，我站在你單單為我準備的一桌子飯前。你樂呵呵給我加這個那個，我說要吃白色的長的那個，你急急地問“是麵皮嗎？”然後喊着三姐去買。我還記得三姐拿着那個有點碰瓷的大搪瓷碗出門。其實我只是夠不着桌子那頭的粉絲。

你給我做條花褲子，有些瘦。早上為我穿棉褲，然後費勁給我掏跑上去的線褲，我發脾氣，說你把花布省下來補褲衩去，你哈哈大笑，逢人就說。

你給我煮魚頭湯，還是那個大搪瓷碗，我搬個小板凳坐在堂屋門前的小石頭圓桌吃。客人出來，和你們道別，我心裡鬥爭了一下，跟着說“再見，沒空了來玩。”你們大笑，糾正我，我賴在後面死也不肯再開口。

我在回西安的火車上哭，用一個孩子能有的全部力氣在哭，輪流喊着奶奶，你和二姐，只為了能留下來。

我在父母身邊，上幼兒園，上學，認字，在爸爸的堅持下，開始歪歪扭扭給奶奶和你寫信。

九歲半，放假爸爸說奶奶和你想我了，讓我隨表姐去看你。還記得你見到我欣喜的樣子。總給我講弟弟淘氣去你學校搗亂的事。碰到鄰居，寒暄中鄰居會說，“就是這個女兒啊，你的信寫得好啊。”

一天你興沖沖回來說你買了什麼稀罕的蘑菇做給我吃。我只記得是黃色的，你說要一個方向在水裡攪，才能讓其中的髒東西衝出來。你忙活了半天，還是不放心，和蒜炒了，說蒜變了顏色，不放心，於是還是倒掉了。

受我父母之託，姑父選了唐詩讓我每天背一首，你則要我寫作文，題目自選。我說寫弟弟。我坐在攔坎上，乾巴巴擠出幾段。你在廚房灶邊，邊忙邊開始問我：弟弟是怎麼樣，是這樣嗎，是那樣嗎，他做什麼了，他說什麼了。。。我一點點說，一點點加進作文。忘了反覆幾遍，那篇作文越來越長，謄了幾遍，直到你點頭。

回到西安，我依然在給奶奶和你寫信。不過漸漸是我自己寫，而不是爸爸逼了。

十四五歲，初中畢業，我又回來了。哥哥姐姐們都成家了，三個老人從青石板鋪路的老院子搬進了樓房，那時樓後面那個青磚的老天主教堂的大鐘樓還沒全塌，我大部分時間都在看書，或者趴在樓上俯看四周規整的連片的青磚瓦房，爸爸說這過去都是教會的財產。你每天則在廚房和自由市場間奔忙，變着花樣做好吃的。為我磨豆腐吃，我因聽了太多有關豆渣的憶苦思甜的故事，好奇豆渣是什麼味道，你笑着說我是吃不了的，可還是香香地炒了一小盤。聞着真香啊。我吃了一口，卻感覺那一口豆渣粘在了我的嗓子眼，怎麼都下不去。熬到晚上，我吐了。這大概是最後一次在你那裡胡吃海喝吃到消化不良吧。

幾年前，終於帶孩子從美國回去看你，你住在大哥家。你那時氣色真好，把自己壓箱子底的都拿給我，其中還有一條過去專門結婚時用的紅綢子被面。我笑着說我不會縫被子，只會用被套。你卻堅持要我拿着。

你終於把你解放前結婚時白色的婚紗照大大方方擺在屋子裡，落淚說若是姑父還在，能看到子女們今天安定幸福的生活，一定會很欣慰。

這些年，每次打電話，無論家裡有什麼事，你永遠都在說每個人的好話。唉，我的姑媽是永遠只說別人好的人。

你和奶奶帶給我的這個家好溫暖, 可我沒能打扮得漂漂亮亮地來看你最後一眼。你和我的緣分，是我的福氣。我真的是個有福氣的人。

我們每個人都會穿過那扇門，從來處來，去去處去。在這亦喜亦悲的時刻，祝福你去了好地方。