盛夏之时。白天里烈日炎炎，阳光灼人。晚上散步的时候，却已是凉风习习，清爽宜人。
    
    北方的夏天，与南方真是甚为不同。风吹在身上，不冷不热，空气中有着青草好闻的气息。惬意地漫步在清馨的晚风里，绿树浓匝，夏花旖妮，思绪不觉回到童年时南方的夏天。
    
    家乡的夏天，也是这般绿荫浓碧，花香沁人，夏日风情更为妩媚，然而首先想到的却是一个字，热。
    
    杏花春雨的江南，空气四季都是湿润的。冬天是湿湿的冷，夏天是湿湿的热。据说江南女子的细腻白皙便是因了这湿润的天气，如水一般的容颜，如水一般的心思。
    
    不过这湿湿的热，却是十分的难捱。蒸笼一般的闷热，让人喘不过气来，即便坐着什么也不做，汗水也会不断地从身上流下来。那汗珠便好似蒸笼锅盖上的水珠，一点一点地沁出来，越来越密集，然后汇成了一股股溪流般的汗水。真是"江南夏季天，身热汗如泉。"
    
    小时候没有空调，便时不时地得手执一把扇子。想到扇子，现在已是许久不用。小时候用过不同种类的扇子，也算是夏日的一种乐趣。纳凉的时候会用芭蕉扇，风大，还能赶蚊子。还有一种大蒲扇，轻软柔和，不怕折压，睡觉时摇着摇着就睡着了，压着了也是无妨。更小的时候，奶奶会坐在床沿，为我摇着扇子，有节奏地一下一下扇起柔柔凉凉的风，很快送我入了梦乡。
    
    若是出门去，必然要带一把折扇。最初的折扇是那种收拢起来长长的，撒开后呈半规形，木制的扇骨，纸做的扇面，扇面通常是清俊的国画或者书法，很传统很有文化底蕴的一种折扇。曾经为了能够两个手指轻轻一转就潇洒地打开整个扇面，乐此不疲练了好久。后来又流行起一种铁柄的小折扇，没有扇骨，折叠起来更为小巧，打开是团扇形的纸面，扇面上有着色彩鲜艳的花卉，小女生们很是喜欢。
    
    家里后来也有一把电风扇，高温的日子，连风都是热的。睡觉一定要用凉席，到了下午，凉席也会热得发烫。傍晚的时候，要用清凉的井水把凉席擦一遍，睡觉时才会感觉到一丝凉意。自来水不行，水管里的水也被晒烫了，只有地下的井水依旧是清凉的。夜深的时候，还不时会听见井边哗哗地淋水的声音，那是热得睡不着觉的男人，用水桶打了井水朝自己身上在浇水。
    
    天气炎热，水就变得很有诱惑力。小时候喜欢游泳，第一次去游泳池就爱上了，那么碧蓝的一池清水，在烈日下闪着清幽的光芒，不同于河，不同于湖，水色特别的干净，蓝的清亮。小时候喜欢仰泳，看着蓝天白云，悠悠地从从泳池的一头游到另一头，是长的那一头。现在偶尔还去游泳，却大不如从前，只会蛙泳，也是从泳池的一头游到另一头，却只能是短的那一头了。
    
    曾经在河里游过一次泳，那又是非常不同的体验了。小时候有个表姨在暑假时带我去农村玩。江南水乡，水陌纵横。住处门前就是一条大河，河上有一座高高的拱桥。暑热的日子，看着清粼粼的河水，就有到水里去的欲望。不过，真的下到河里，却是吓了一跳，不似泳池下面是干净平整的瓷砖，河下面是腻腻滑滑、高高低低的水草和泥土，脚触及到的时候，惊了一下。河里还有许多其他的孩子在游泳，扑通扑通直接跳入水中，水性都比我好。因为只有我穿了游泳衣，孩子们有些新奇地围看着我。我十分羞涩地游了一会，便不好意思地回去了。
    
    晚上的时候，跟着乡亲们在桥上乘凉。乡村的夏夜，比起城里要凉爽许多，尤其是桥上，时不时有河风徐徐吹过，让人神清气爽。很多人就坐在桥的栏杆上，我开始坐不自在，怕掉下水去，不过很快也就习惯了。河里时不时有船逶迤而来，有时是长长的一串拖船，鸣着汽笛，在夜色中亮着灯，蜿蜒着从桥洞而过，煞是好看。
    
    夏日纳凉，是童年时最喜欢的一个时光。在家的时候，吃罢晚饭，在木盆里洗了澡，抹了痱子粉花露水，身上滑溜溜香喷喷的，拿一个板凳坐在院子里，繁星之下，一面摇着扇子，一面听人说故事。有时故事太惊涑了，吓得不行，晚上都不敢起夜。
    
    另一个幸福的夏日时光，是午睡醒来吃西瓜。西瓜用井水浸过了，有着冰镇的感觉。我喜欢拿着半个西瓜，用勺子一勺一勺挖着吃，尤其是最中心的那一勺，红红的，甜甜的，一勺下去，满口生津，瞬间满满的幸福感。
    
    自从到了美国，许多国内夏天的习惯便成为了记忆。比如扇子、草席、午睡、纳凉，似乎已经是上一辈子的事一般。而另外一些夏天的事，比如游泳、吃西瓜，又成了季节性不那么强、并非只在夏天发生的事了。
    
    世界变化很快，如今故乡的夏日跟我童年时也大不一样了。唯一一直没变的是杭州的美丽。西湖的是荷花，被千年咏颂，万年吟唱，依旧美得不可方物。莲叶田田，菡萏妖娆，浮香绕岸，华盖圆影，依然是"毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 "
    
    杭州的夏，依旧热，依旧美。
    
    而美国北方的夏天，没有那种汗流浃背的暑热，也没有那种小桥流水的细腻。不过，也是别有韵味。
    
    夜色中，萤火虫在四周一闪一亮，跳跃着，飘飞着，像一个个夜色中的小精灵。在国内的时候，因为是城市里，并没有见过这么多萤火虫。想起那句"轻罗小扇扑流萤"，可是现在手里却没有扇子了。家门口，一片蛙声和蝉鸣，此起彼伏，"明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。"人在美国，似乎更接近古朴的描写了。也许是环境，也许是心境。

《世界日报》副刊 8/7/16