2.

老陈端起豆浆喝了一口，又掰下半根油条，笑道：“一直惦记这一口。可惜现在三高了，油条也不敢多吃。”桌上摆了烧饼、油条、豆浆、生煎包，热气腾腾，香味诱人。

妹妹陈虹打量着他，忽然说：“哥，这次回来，怎么一下就见老了……”

陈虹比他小两岁，常年跳广场舞，脸色红润，皮肤泛着光泽，日子也过得滋润。

老陈住在家里的老房子。那是父亲当年单位分的一套三室一厅一卫，后来可以优惠购房时，他用几千美金就买了下来。父母去世后，他便把房子留给了妹妹。

这些年他在美国，父母的养老送终，全靠陈虹一人操持，他心里存着深深的感激。兄妹俩只差两岁，自小感情便极好，有心事也总是互相吐露。

老陈抬手摸了摸自己的脸，叹道：“这几个月一直睡不好。屋子里到处是赵梅的气息，人就安不下心。倒是在飞机上，反而睡了一觉。”

“嫂子确实走得太早了。”陈虹叹了口气，又补了一句：“她是个好女人。”

“是啊，好母亲，好妻子，好女人。”老陈点了点头。

陈虹想了想，又说：“她其实也挺不容易的。有一次妈骨折了，她端茶送饭，照顾得特别细致。妈原本不太喜欢她，后来也承认，有她在你身边，是你的福气。”她顿了顿，语气微微放轻：“你刚出国那会儿，她一个人带着三岁的心心，一边逼着孩子学英语，一边自己也拼命学。可心里一直不踏实，总担心你会去找……那一位。”

心心是辛迪小时候的中文昵称。老陈出国后，赵梅过了两年才办好陪读的手续，那段时间，她和心心住在老陈家。

老陈听到陈虹提起“那一位”，微微一怔，随即淡淡笑了笑：“那一位的名字在我们家是禁忌，很久没听人说起了……”

陈虹看了他一眼，慢慢说道：“赵梅也许不如那一位耀眼，但在做妻子、做母亲这件事上，也许更合适你。”

“她给我生了一双那么出色的儿女，又陪伴照顾了我四十年。”老陈的目光里透着怀念：“我很感激她。”

回国后的日子，是一场接一场的聚会。亲朋好友为他的丧妻之痛表示哀悼，也用各自的方式给予他温暖与安慰。或许是因为这里不再处处有赵梅的气息，又或许是因为人来人往的热闹冲淡了孤独，老陈心中的郁结与寂寥，渐渐松动了。他的神色，也一点点恢复了往日的生气。

冬去春来，阳光变得明亮而柔和，街巷间满是新生的颜色，嫩绿、鹅黄、紫红与青白，交织成一幅清新的水彩画。

在一次大学同学的聚会上，老陈见到了陈虹口中的“那一位”，他曾经的恋人姜炎炎。

这一次相见，隔了整整四十年。

老陈，那时还是小陈，与姜炎炎是同班同学。他们是班里公认的金童玉女，兼具颜值和智慧。每次考试，两人总是轮流占据第一的位子，他们暗暗竞争，又互相欣赏和吸引。当小陈壮着胆子约会姜炎炎时，她毫不扭捏地一口答应。

那段时光，是老陈一生中最明亮、最幸福的日子。姜炎炎身材高挑，细腰长腿，一张巴掌大的瓜子脸上，一双美丽的大眼格外夺目。天然的又卷又翘的长睫毛，扑闪扑闪使眼睛愈发流光溢彩。她红润柔软的小嘴，天然卷曲的黑发，还有肉肉的鼻子，在小陈眼里无处不美。小陈常常看着她出神，心里想道，她是多么的美丽，我是多么的爱她！一会儿又想，我是多么幸运，能够得到她的爱，能够尽情地爱她。

他们从大三开始正式在一起，一起上课、吃饭、自习，一起看电影、打网球、跳交际舞。他们相处的每一刻，都充满了默契与快乐。小陈说昨晚没睡好，炎炎便递来一杯浓茶；炎炎说天气干燥，小陈就替她买来一盒蛤蜊油。老陈英语较弱，炎炎便陪他练口语；炎炎动手能力差些，小陈常常趴在地上帮她检查线路。做题时，一人卡住，另一人三言两语便点破关键。两颗年轻的心沉浸在爱情之中，学业不但未受影响，反而愈发精进。

大三暑假，他们见了双方父母。小陈的父母喜欢炎炎的美丽大方，炎炎的父母也对小陈的沉稳俊朗十分满意。

大四那年，系里请来一位来自麻省理工的怀特教授做讲座。他三十多岁，正是系里所用教材《信号处理》的作者。他思维敏锐、气度不凡，令人仰之弥高，台下学生皆投以崇敬的目光。姜炎炎因为英语出众，担任了他的翻译。她声音清亮，发音准确流畅，站在台上从容自信。小陈望着她，心中满是骄傲。

怀特教授对姜炎炎也极为欣赏，主动邀请她毕业后前往麻省理工深造，并为她办理了相关手续。八十年代出国潮席卷全国，多少人趋之若鹜。当炎炎拿到录取通知书时，几乎羡煞全校。麻省理工，那所让人仰望的学校，就这样向她敞开了大门。

小陈自然为她高兴，但离别的阴影也随之而来。炎炎对他说：“你去考托福，考GRE，争取早点出来。”

姜炎炎有个闺蜜赵梅，也是同班同学，两人关系亲密，只是老陈此前几乎没有注意过她。赵梅个子不高，圆脸，皮肤白净，不美也不丑，但站在光彩夺目的炎炎身边，便像皓月边上的萤火虫，几乎没有存在感。

姜炎炎出国那天，小陈和赵梅一同去机场送行。登机前，姜炎炎美丽的眼睛带着爱意看着小陈，眼神里有不舍，也有对新生活的向往。她一遍遍叮嘱小陈：“一定要争取尽早出国”，又笑着对赵梅说：“你替我照看他，看住他。”

但凡请闺蜜或者哥们照看自己恋人的，大多会鸡飞蛋打，成就了另一对。小陈和赵梅，也未能例外。

毕业后，小陈留校任教，赵梅被分配到校办工厂。单身年轻教师住在两人一间的宿舍，平日里在教工食堂吃饭，偶尔也自己做些吃食。赵梅性子内敛，却极擅烹饪。自那时起，她开始以一种不动声色的方式，照料起小陈的生活。

起初，她常给他煲汤，鸡汤、排骨汤、红豆汤。她拎着汤煲来到他的房间，看着他一口口喝下去，一边跟他聊天。

一开始，小陈还有些不好意思。赵梅笑着说：“这是炎炎交代的。”他便也不再推辞。次数多了，他半开玩笑地说：“总喝你的汤，我也该回报你吧。”

赵梅便说：“那你请我吃饭，或者看场电影。”

于是他们去餐馆吃饭，又一起看电影。

因为有炎炎的嘱托，一切都显得理所当然。小陈心中并无杂念，他们成了无话不谈的朋友。不得不说，赵梅的陪伴，在一定程度上，缓解了他对炎炎的思念。

那段时间，小陈全力准备托福与GRE。由于英语基础较弱，他付出了很大的努力，过程颇为辛苦。就在他考完托福之后，一场意外突然降临，他染上了甲型肝炎。

他被单独隔离在学校医院里，心情跌入谷底。医生告诉他，至少需要隔离三周，出院后也得好好休息。那意味着，他将错过本来计划好的GRE考试。这一年的出国计划，几乎无望。

赵梅每天给他送来一茶缸绿豆汤，说对甲肝恢复有益。她戴着口罩，说自己已经打过疫苗。那段日子里，赵梅像是小陈沉闷生活里唯一的星光。他整日百无聊赖地躺在病床上，渐渐发觉，自己期待她每天出现的那一刻。

托福成绩出来了，他过了学校要求的及格线，但算不上理想。第一年申请学校，毫无悬念地以失败告终。

小陈有过气馁，但对炎炎的思念与爱意，让他不愿放弃。第二年，他重考托福，又参加了GRE。托福成绩有所提升，GRE也过了线，可真正申请学校时，依旧困难重重。

炎炎离开的第二个春天，他再度遭遇了一连串的打击。那天，教研室主任邱老师把他叫去谈话，语气不无严厉，说他留校近两年，却一心想着出国，备课敷衍，实验不上心。教研组人手本就紧张，一人松懈，便意味着他人加倍承担，大家难免心生不满。

小陈心情低落地回到办公室，桌上正放着一封来自美国的来信，那是他最寄予希望的一所学校。他拆开信封，开头那句“We are pleased to notify you（我们很高兴地通知你）……”让他心头一跳，可再往下读，却是沉沉的失落，学校虽录取了他，却不提供奖学金。

这一年，看来出国依旧无望。

“小陈，你听说了吗？”同办公室的李老师说道：“国家要出新政策，本科生得工作满五年，研究生两年，才能出国，不然要交一大笔费用。”

“真的？”小陈愣住。

“听说我们学校不久就开始执行。”

按照这个政策，他还要再等三年多。小陈只觉眼前一阵发黑，前路愈发模糊。

那晚，他独自坐在宿舍里，目光呆滞，不知未来在何处。他忽然很想喝酒。

门被轻轻敲响，赵梅带着一瓶桃花酒进来了。

自从去年那场甲肝之后，小陈对赵梅的感觉变得有点微妙。他开始留意这个个子小小的女人，也渐渐习惯她的陪伴，甚至有些依赖。

赵梅熟门熟路地从小陈的柜子里取出两只杯子，斟上酒；又打开饭盒，一半花生米，一半酱牛肉。她说：“老家带来的桃花酒，你尝尝。”

桃花酒色是淡淡柔柔的粉，芬芳沁人。小陈仰头喝了一口，笑道：“我正想喝酒，你就来了，你永远是这么善解人意的及时雨。”

赵梅笑了起来：“有什么郁闷，说给我听听。”

小陈把白天的事一一说给她听，最后叹道：“全是不好的事！”

赵梅静静听着，她柔声细气地开导：“邱老师说得也有道理。出国的事不知什么时候能成，你可以努力，但也不能丢下眼前的生活。我觉得你可以考在职研究生，两边都不放弃。即便那个政策是真的，等你读完研究生，时间也正好。”

这一番话，说得小陈心里舒展了一些，随即他又蹙眉道：“那我和炎炎，至少要再分开四年……”

赵梅低下了头，手指在酒杯边缘来回摩挲，她斟词酌句、小心翼翼地说：“炎炎好像跟她的导师怀特教授很暧昧……”

小陈脑中“嗡”的一声。他其实隐隐有过这样的猜测，却始终不敢面对。炎炎每次来信，有半页纸总是在说怀特教授。怀特教授学术上多么了不起，怀特教授帮助她找房子，怀特教授成为她的导师……

“你从哪里听来的？”他语气不自觉地变得生硬。

“同学间有传言，她也在信里跟我提过……怀特教授在追求她。”

小陈低下头，又闷闷地喝了一大口酒。他与那位教授之间的差距，可谓是天差地别。一个是事业有成的麻省理工教授，一个不过是刚毕业、前途未定的年轻人。他拿什么跟人竞争？不要说怀特教授，他跟炎炎的距离也是越来越大。他觉得炎炎就像天上的云，变得遥不可及了。

桃花酒入口香甜，却后劲不小。小陈本就不胜酒力，很快便醉得伏在桌上。赵梅费力将他扶到床上，替他脱去鞋子，又从热水瓶里倒了些水在脸盆，浸湿毛巾，轻轻替他擦脸。

醉意朦胧间，小陈只觉有一双手温柔地拂过自己。他模糊地看见一张白净的圆脸，一双眼睛带着水一般的柔情望着他。那份温柔，这两年来一直在他身边，陪伴着他，温暖着他，疗愈着他。他忽然有一种念头，想要抓住这份温柔。

他伸出手去，抓住了赵梅。赵梅顺势落入他的怀里。他们的唇碰在了一起，两人的界限，在沉默中悄然模糊。

那天，小陈的室友正好出差未归。

那一夜，赵梅留在了他的房间。