情趣

　　周老太太退休很多年了，中年離婚，自己帶大一個女兒，但不知為什麼就是不喜歡小孩子。或許這和她過去的職業有關，曾是個哲學系的教授。這也算理由？她是多麼隨和的一個人呀！知書達理，接物待人彬彬有禮，怎麼可能……那只好說懂得哲學的人內心多少都有些冷漠。女兒出嫁，她一個人守着居民樓一套公寓並不嫌寂寞。送閨女上婆家時還來這麼一句，“我是不管第三代的，你們以後有了孩子可別想到我。”意思很明確：我可不是家庭婦女，沒有義務當“保姆”。她常說：“過去太多的時間是為別人干，現在該讓時間屬於自己，儘量去感受生命的意義。”她認為幹什麼有意義？看書，各種各樣的書，然後想寫什麼就來上幾筆，深居間出，悠哉，悠哉。有時人們看到她散步，花白的頭髮，戴副眼鏡，衣着整潔，背着手，顯得莊重。一年又一年。

　　女兒隨丈夫去了美國。兩口子上學、工作，有了寶貝兒子，一切、一切都從遙遠的大洋彼岸通過電話、書信傳過來。周老太太只是淡淡的，“你們保重就好。”為什麼不到美國去看看？“我去幹什麼？再說我一個人也慣了。”儘管女兒、女婿每每邀請，她就是不為所動。照常是看書、寫字、散步。屋裡也永遠是井井有條。花也種一些，並養得很好，不名貴，但很茂盛。

　　吒紫嫣紅時節嘆“春風又綠江南岸”，到郊區的公園走走。夏天的夜晚，坐在陽台上納涼，仰望星空。秋高氣爽，在滿是金黃的楊樹林蔭道上漫步，別有一番情趣。隆冬大雪紛飛，抱着本書在屋中踱步，不時地觀一下雪景。曲高和寡？周老太太在這個北方文化名城幾十年了。“是冷清一些，但內心還是很平靜的。”逢年過節呢？也有些親朋好友上門或打電話拜年嘛。

　　正想長此以往，女兒忽然求援。女婿調到另一城市升遷，女兒卻剛謀到另一理想的工作，不想辭職隨夫前往。小兩口都同意可以暫時“牛郎織女”，可不到兩歲的兒子怎麼辦？這明顯是想讓媽媽幫着帶孩子。“你們就這麼個寶貝，放在我這裡磕了、碰了，生了病，怎麼擔待得起？”女兒在地球那邊，拿着電話聽着母親不溫不火的言語不出聲，她當然不會忘記結婚時媽媽是怎樣對她講的。老太太嘆口氣，“那就先送來吧，反正是暫時的。”

　　女兒來去匆匆，找來個小保姆，流淚吻別了兒子。胖小子皮實，哭鬧了一會兒就在幾個房間裡“咚咚咚”地跑來跑去。姥姥嫌煩，讓小保姆帶出去玩兒，然而書卻無法平心靜氣地看了。她來到窗戶往外看，小保姆和外孫子都坐在道邊。哎呀，胖小子鼓鼓的紅臉蛋真可愛。可怎麼能坐在地上呢？馬上又把他們從外邊喊進來。外孫子很快發現了什麼地方放着餅乾盒子，每每衝過去，揮着小藕一樣的胳膊，“餅餅！餅餅！”一臉的堅定不移。吃完了餅乾，就跑到陽台上，把姥姥的花掐下來放到嘴裡嚼，再跑到廁所里玩馬桶里的水。

　　亂了，一切都亂了。幾天下來，周老太太真覺得精疲力竭。可她卻把小保姆辭了。因為看到幾個都是帶孩子的小保姆湊在一起聊得火熱，外孫子摔了個滿臉泥土，回到屋中，又從小胖子嘴裡摳出個小石頭子。再找個保姆，過了幾天還是不滿意。“我自己帶！”老太太生氣了。“也不是沒帶過孩子。”

　　晚上把外孫子放在單獨的房間裡哄得睡了。哎，腰酸背痛，總算有時間看看書。可魂不守舍，悄悄來到外孫子的房間，怎麼，他在黑暗中坐着，看見姥姥便哭。哎，再哄哄。外孫子的胖腳伸到姥姥臉上摩挲，心裡一熱。早上過來一看，尿了。真有些惱火，胖小子坐起來“吭哧”，用小胖手揪尿濕的床單，一臉委屈。“好了，好了，是姥姥不對。”帶外孫子出去玩，回來做飯，讓他乖乖地看電視。胖小子一會兒又跑到廚房，在後面抱着姥姥的腿，高興起來就咬她的褲子一下。周老太太轉身抱起小胖子。那大眼睛一眨一眨，黑黑的眸子閃光。忍不住親了又親。菜在鍋里糊了。

　　外孫子生病了，流感，發高燒。白天上過醫院。夜裡大雷雨，一個炸雷驚醒。姥姥聽到小胖子的哭聲，忙奔過去。外孫子爬起來緊緊地抱着姥姥，渾身滾燙，不住地戰抖，喝了些溫水又慢慢睡去。周老太太抱着他，久久的。小胖子病一好又接着淘氣，洗澡時故意把水都撒在外邊，姥姥去拿墩布，他坐在澡盆里“咕嚕、咕嚕”喝洗澡水。趕緊抱起來，照屁股“啪”的就是一下。“哎喲，哎喲！”外孫子圓滾滾，捂着被打紅的的屁股，憨態可掬。

　　街心公園裡帶孫子、孫女的老人們中間多了牽着外孫子的周老太太。小不點兒們擺脫了老人們在遊樂場裡嬉鬧，放心不下的周老太太跟在又喊又叫的外孫子後面，追也追不上。“姥姥不要你了！”她故意一轉身就走。“啊－啊！”小胖子奔過來。“看着，別摔了！”老太太趕緊迎上去。

　　一年後，女婿重新調回來，結束了“牛郎織女”，一切又都安定下來。“媽媽，你這回就帶着孩子來吧？”女兒在電話中聽完兒子的呀呀學語後試探着問。

　　正中下懷。周老太太拿着電話不知該說些什麼，眼淚忽然下來。外孫子見狀，抱着姥姥的腿“哇”地大哭起來，大眼睛一擠就是一對淚珠，以為自己又沒聽話。