狂热=愚昧

    1966年八月底，我在北大医院做个小手术住院一个星期。八月三十一日夜间，在病房里睡觉的我被外边急救车不断鸣叫惊醒。第二天早上才听说，毛泽东在八月三十一日下午检阅天安门广场上各地到北京来的红卫兵，因当时秩序很混乱，天安门前金水河边上的矮墙被狂热的人群挤塌，很多人跌落到水中受伤。当时的检阅活动一直持续到夜晚。

    早上吃过饭，我从病房里溜出来来到医院门前。那里热闹非凡，有好几十折胳膊断腿的“红卫兵小将”正在医院门口，他们大部分是中学生的样子，男生居多，很多都坐在轮椅上；受伤的地方裹着绷带，一个个伤兵的模样。不过他们大都兴高采烈，得谁就说“我看见伟大领袖毛主席他老人家啦”。他们一遍遍地直着嗓子高唱《红卫兵战歌》，歌词大意是：

    我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心，毛泽东思想来武装，横扫一切害人虫，敢批判敢斗争，革命造反永不停，敢批判敢斗争，革命造反永不停，彻底砸烂旧世界，革命江山万代红。

    我们是毛主席的红卫兵，无产阶级立场最坚定，踏着前辈革命的路，时代重任来担承，我们是毛主席的红卫兵，文化革命打先锋，团结群众齐上阵，横扫一切害人虫，敢批判敢斗争，革命造反永不停,敢批判敢斗争，革命造反永不停，彻底砸烂旧世界，革命江山万代红。

    看这词儿，“横扫一切害人虫”，您如果是“革命人民”的敌人了，就不是人，是“害人虫”，必须“砸烂”。在当时来说，整个中国大陆社会都处于病态之中，一个病态的“神”发动不可思议的“文革”，而狂热且病态的民众，特别是青少年都疯狂起来了。那是个多么愚昧的年代。呵呵，只有民众处于蒙昧状态的时候，“文革”才能如火如荼。

    在唱歌的那群伤兵中，我看到个小子却坐在轮椅里在不断地哭，十分伤心。他的腿断了，打了石膏的一条腿直直的伸着。我原来以为他觉得太疼，可别人告诉我说，那小子还没看到毛主席就稀里糊涂地掉河里了，矮墙把他的腿砸断。他是难过只有他没看见毛主席。而且断了腿，恐怕很长时间都没机会再去见毛主席。

    不久我遇到一位当时在天安门广场维持秩序的工作人员。他告诉我说，毛泽东和林彪等人一出现，天安门广场上的“红卫兵小将”就发狂了。“毛主席万岁”的欢呼声震耳欲聋，多少人泪流满面，他们只是声嘶力竭地狂呼。大家拼命地往前挤，很多人都被挤倒了。天安门前金水河前的矮墙就是这样被挤塌的；很多人都掉到水里。后面的人群不清楚前边的人都掉到河里，仍不顾一切地往前挤；这样，一批批的人接二连三地落入河中，乱成一团。是夜，毛泽东的“检阅”结束，天安门广场的人群散去，他们这些精疲力尽的维持秩序的人员打扫卫生，整个广场捡起来的各种各样的鞋子堆得像小山。这家伙，一点儿都不次于宗教狂热，甚至有过之而无不及。

    回想“上山下乡”九年多的岁月，我说不准是什么时候开始彻底地唾弃中共的“传说”的，只是清楚地记得，在返城后我极端地痛恨毛。我那始终坚信“共产主义”的老父亲问我去不去“毛主席纪念堂”参观，我的回答是“我要有颗手榴弹就去”；我父亲气得要命。

    其实我当时的情绪也是一种反社会的狂热，也是某种愚昧的体现。毛泽东发动“文革”是因为有其社会基础的，那就是整个民族的蒙昧状态。痛定思痛地仅仅仇恨他个人太过肤浅。一个人如果能摆脱思想的愚昧，最有效的办法就是不断地学习，时刻用理智和客观的态度看待周围的世界。