才子佳人

    近来闲得没事儿，在网上看了点“非诚勿扰”。这是个男女交友的专场节目。可不是一般的交友哈，是男女朋友那种。看下来最多的感觉是台上的姑娘们自我表白起来都特大胆。这让我想起六十多年前评剧名角新凤霞和剧作家吴祖光的恋爱。那个漂亮的演员新凤霞当时也是大胆表白爱情！那是什么年代呀，1951年。后来他俩相亲相爱，相濡以沫终生。

    新凤霞当年为评剧著名演员，饰青衣和花旦。原名杨淑敏。籍贯江苏，约二十世纪二十年代生于苏州。由人贩卖到天津。后由老舍先生设计于阴历十二月二十三日为生日；后来就出生日就定为 1927年1月26日，农历丙寅年十二月廿三日。她于1998年4月12日病逝，终年71岁。吴祖光是现代著名剧作家和导演。原籍江苏武进，1917年4月21日出生，2003年4月9日病逝，终年86岁。在他们1951年结婚的时候，新凤霞24岁，吴祖光34岁。他们恋爱的故事读起来还是挺有趣的。我在网上查了些有关资料，摘编如下：

　　新凤霞自小身世不明，幼年时就被人贩子卖到天津，最后进了一户贫困人家，父亲卖糖葫芦，母亲不识字。她6岁开始学京剧，12岁学评剧，14岁就担任主角，在天津走红，靠唱戏她养活家里七八口人。1949年她来到北京，立刻名动京城。50年代，她主演的两部电影《刘巧儿》和《花为媒》问世以后被誉为评剧皇后。

　　到北京后她婚姻上是空白。当时给她介绍对象的人非常多，不过新凤霞一直都没有吐口。她说“我没上过学，没文化，我要找个有文化的人当丈夫”。

　　当时作家老舍和新凤霞是忘年交，解放后，他从美国回到北京常到天桥看戏，认识了聪慧过人的新凤霞，此后，老舍对新凤霞的工作和生活都很关心，新凤霞也非常尊重这位有学问的长者。有心的老舍听了新凤霞找丈夫的标准，一下子就想到了吴祖光。

　　吴祖光出身书香世家，17岁从北京孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，三年后，他担任南京国立戏剧专科学校校长室秘书，同年创造了抗战话剧《凤凰城》，当时只有19岁的他被称为“戏剧神童”。后来去香港拍电影，成了著名导演。1950年，他从香港回到北京，担任北影的导演，接着写剧本，拍电影。

　　新凤霞早就知道这么个人。她曾在评剧《风雪夜归人》里扮演玉春，这部剧就是吴祖光写的，当时，她以为吴祖光是一位老导演。1951年春天，北京的一次文化会议，两人不期而遇。

　　吴祖光被邀请在会上发言，新凤霞在台下瞪着大眼仔细打量，她回忆说“他穿着深灰色制服，声音洪亮，语言很风趣，不时引来一阵阵的笑声，会场气氛顿时活跃起来，原来他就是《风雪夜归人》的作者，就是我所尊重和敬仰的吴祖光，我真没想到，他的年纪这么轻”。当时她就被深深吸引住了。

　　会议休息时，老舍将吴祖光拉到了新凤霞休息的房间，要给两人正式介绍一下。吴祖光当然知道名气冲天的新凤霞，不过面对面见真人还是头一回。

　　吴祖光第一次见到传说中的美女，顿时晕了。他一进来，新凤霞想从沙发上站起来迎接，吴祖光忙说不用。新凤霞见吴祖光举止文雅又讲礼貌，对她这个唱戏的也有明显的尊重，她心里很高兴。

　　吴祖光走过来，蹲在新凤霞的沙发边，仰着脸跟新凤霞说话，他的这一举动，让新凤霞满脸通红，她回忆说“他蹲在我的沙发旁边，两只眼睛看着我，很亲切的笑嘻嘻的，很亲热……当时只感觉到，他真好”。初次见面，为人率直的吴祖光，给新凤霞留下了非常好的印象。

　　可吴祖光跟其他男人不一样，他只偶尔去看她演的戏，并没露出追求她的意思。其实吴祖光也有自己的想法，他觉得，一个戏剧演员，长得这么漂亮，名气还那么大，追求的人又那么多，他心里不可能不犹豫再三，所以老舍跟他说过几次，让他主动去找新凤霞，他都迟迟没表态。

　　后来反倒是新凤霞有些急了，她回忆说“我当时也是单身人，不少热心人为我介绍对象，但当时我都拒绝了，我的心中只有一个吴祖光，可是我的这番心意怎么才能让他知道呢”。

　　正巧这时《新观察》杂志的主编郁风（郁达夫的侄女），让吴祖光写一篇有关评剧明星新凤霞的报道，吴祖光约她在大栅栏附近一个著名的饭馆泰丰楼见面。

　　新凤霞自然是高兴赴约，交谈时，新凤霞把自己的身世详详细细做了介绍，从怎么被拐卖，怎么开始学艺，怎么受苦，怎么走到今天等等说了个透，她说这么多就是想让吴祖光更了解她。这次谈话后，新凤霞就放出风声说“我要嫁一个人，他得是一名电影导演，而且是34岁的，会写文章，会写话剧，还会写电影的”。这不就是吴祖光嘛？

　　此后新凤霞想嫁吴祖光的传言四起，但那次采访过后，两人再没见面。吴祖光明显在躲着新凤霞，他说“虽然老舍先生曾经多次介绍，说我们两人是十分理想的一对，但我仍是保持应有的礼貌，老舍让我常去看看她，她自己也表示希望我到后台去看她，但我还是没有主动地看完戏到后台”。

　　一个月后，他接到新凤霞主动打来的电话，求他给写一份发言稿，他骑上自行车时心里还七上八下，临走还跟同事黄苗子半开玩笑地说“不管是凶是吉，如果我在十一点没回来，你就和郁风去虎坊桥大街×号找我。如果出了事，你们就设法救我。如果出了大事，就打电报到我家里，字不用多，免得你们破费。只四个字就够了，‘祖光夭折’”。其实当时吴祖光心里是很忐忑的。

　　和新凤霞一见面，两人都有些拘束，只谈了怎么写发言稿，没说其它的。可那一夜，新凤霞失眠了。她回忆说：“那一夜我没有睡好，心里盼望着天快点亮，盼望着吴祖光给我送发言稿来。”

　　第二天一大早，吴祖光准时来到新凤霞的家，拿出连夜赶写的发言稿给她。认不得几个字的新凤霞不好意思地说：“您能不能念给我听听？”吴祖光开始耐心地读给新凤霞听。新凤霞很快就背了个八九不离十，吴祖光赞她聪明，这句赞美让新凤霞满脸通红，她低着头摆弄手指不做声，吴祖光看着美丽的新凤霞也没了言语。

    沉默片刻，新凤霞做了一个大胆的决定。新凤霞说：“我演的《刘巧儿》这出戏，您看了吧？”吴祖光说：“看过，真好。”新凤霞说：“前门大街的买卖家，到处都在放巧儿唱的：‘因此我偷偷地就爱上了他……这一回我可要自己找婆家……’”但是吴祖光为人很单纯，一点也不懂她的意思，竟说：“配合宣传婚姻法，这出戏最受欢迎。”新凤霞想：不能失掉这次谈话的机会，应当使他明白自己的意思。于是，她鼓足勇气对吴祖光说：“我想跟你……说句话……”吴祖光说：“说吧！”新凤霞说：“我想跟你结婚，你愿意不愿意？”

　　她的大胆告白，吓了吴祖光一大跳，当时脸一下子通红，慌忙站起身在屋子里到处走，就是不敢看新凤霞，犹豫了半天，他才说“让我考虑考虑”。这句话可伤了新凤霞的自尊心，感觉像一盆冷水从心头上倒下来。她立马有些生气道：“你考虑吧，不行就告诉我，我不求着您。”

    吴祖光知道自己得罪了她，他何尝不喜欢美丽单纯的新凤霞，他赶紧解释说“我不是这个意思，我结过婚”。新凤霞立刻道：“我知道，您离婚了。”吴祖光一听，在客厅又转了一会儿，突然站住，认真地看着新凤霞说“我要向你的一生负责”。

    有关吴祖光第一次婚姻是这样的。他1946年曾与话剧演员吕恩在上海结婚。婚后，两人发现彼此性格差异很大，生活习惯、爱好也不同。吴祖光偏北方人的习惯，喜欢听戏，爱吃面食，好静；吕恩的生活偏向海派，爱吃米饭，喜欢跳舞，属于好动型。诸多的不同产生矛盾，感情也渐渐疏远。1950年吴祖光回北京之前两人友好分手，离婚时卖掉房子的几千块钱，吕恩都给了吴祖光，还花几千块给他买了莱卡相机，说他当导演用得上。

　　新凤霞听这话暖了心，证明这是可以依靠的男人，她选对了。

　　吴祖光看到新凤霞胳膊上都是包，就问怎么回事，新凤霞说“蚊子咬的，这儿花多，招蚊子”。吴祖光笑着说“花儿一般都容易招蚊子，希望你不要把我当蚊子”。新凤霞也笑了，邀请吴祖光当晚去看她演的戏。

　　可是，当晚，吴祖光没有去，新凤霞很伤心，她恨自己不该轻率告白，吓跑了那么好的一个人，她害怕吴祖光看不起她。她满怀着心事回到家，却被眼前的一幕感动了，她的卧室里新挂上了一顶蚊帐！那是吴祖光从香港带回来的，很漂亮的白色珍珠罗蚊帐。吴祖光晚上没去看戏，直接来到新凤霞家，对她家人说“我来帮新凤霞装一顶蚊帐来了”。他带来了锤子、钉子，亲自把蚊帐钉好才走。这一顶蚊帐拉开了霞光之恋。

    他们恋爱的消息一传开，立刻受到各方面的阻力。有些领导说“新凤霞是党培养出来的，就应该嫁给我们给介绍的干部，这对她政治上有帮助，吴祖光是香港回来的花花公子，能对她好吗”。这样的声音到处都是。

　　新凤霞不管，她对自己的爱情与婚姻问题，表现出的是和戏里的刘巧儿一样的坚定，她说“我认为我的选择是对的，我坚持，我认定了的事谁也破坏不了，我结婚不结婚，父母不管我，领导也管不着，台上唱刘巧儿，唱婚姻自由，台下还在婚事上这么不勇敢吗”。面对来自戏剧界的压力，她甚至说“评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光”。这样甘愿牺牲如日中天的事业，来保全爱情的女子实在难得。

　　她甚至扬言“我要去大栅栏定结婚礼服，要最好、最贵的，我要叫那些反对的人看看我新凤霞。照相馆要给我免费拍结婚照，还有鼓乐队……”

　　吴祖光听了忙制止，“别出洋相了，你听我的，让郁风替你设计一件旗袍，你别让我跟你一块出洋相，不行！”他秉着一生的名言：不屈为至贵，最富是清贫。并不富裕的吴祖光卖掉了前妻吕恩给买的莱卡相机，开始筹备婚礼。

　　1951年9月，相识不到半年的吴祖光和新凤霞，在北京南河沿欧美同学会的大院里，以鸡尾酒会、自助餐的形式举行了隆重的婚礼。

　　结婚那天，新凤霞穿的是郁风亲自设计的一件紫色旗袍，灰色绒背心，黑色半高跟鞋。吴祖光穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩，介绍人是老舍。这一年，吴祖光34岁，新凤霞24岁。

　　结婚后，作为妻子，新凤霞洗衣做饭，细心照料丈夫的起居，连早晨的牙膏都替他挤好。新凤霞很喜欢说的一句话是：台上做戏，台下做人。这是她一生的行为准则。吴祖光送给妻子的礼物是一间大书房，他说“我们先结婚后恋爱”。他开始教她认字、读书。

    他们幸福的日子没有持续多久。1957年吴祖光被打成“右派”，去北大荒“思想改造”了三年。领导叫来新凤霞说，只要她跟丈夫离婚，就可以继续唱戏。与吴祖光划清了界线，就算立场坚定，便可以让她入党，政治前途无限云云。新凤霞却说“王宝钏等薛平贵等了十八载，那么我可以等祖光二十八载。祖光是好人，我等他”。就这一句话，她被评剧院内定成了“右派”。她白天挨批斗，打扫卫生，晚上还得去唱戏。

    吴祖光“思想改造”结束后终于从北大荒回北京的家。他到家一看，新凤霞领着孩子已经把家打扫得干干净净，到处都贴上“欢迎”的彩纸。夫妻终于团圆了。

    到了1966年，“文革”更是一场噩梦。吴祖光、新凤霞身心俱残，遭受连番毒打、侮辱。“文革”结束前夕，新凤霞发高烧还被迫劳动，最终因脑溢血导致偏瘫。

    “文革”后的日子里，人们总能见到吴祖光推着轮椅上的新凤霞在漫步。