毛澤東的哭

毛確實是個性情中人，具有詩人的氣質。我聽說的，網上查到的，毛澤東當眾哭啼的次數還挺多。現摘錄些合乎情理的。讀一讀還挺有意思。以下大概是他的衛士李銀橋寫的。

建國前後，毛澤東愛看《霸王別姬》這齣戲，多次看。並讓其他中央領導都去看。看到楚霸王英雄氣短，兒女情長，與虞姬生離死別，他的睫毛時常抖個不住，眼睛裡濕漉流的。他是很愛動感情的。他曾用一根指頭按住我胸前紐扣，用沙啞的聲音說：“不要學楚霸王。我們都不要學！”

1958年，毛澤東看《白蛇傳》。晚上毛澤東就座在前排擺的單人沙發上，我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他解開了腰帶。

演員早已做好了準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東是很容易入戲的，用現在的話講，叫“進入角色”。這畢竟是一齣悲劇。當金山寺那個老和尚法海一出場，毛澤東的臉色立刻陰沉下來。

毛澤東的動靜越來越大，淚水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。毛澤東終於忘乎所以的哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，擤鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然。我只盼戲快些完，事實上快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷峰塔下……

就在鎮壓的那一刻，毛澤東突然憤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙發扶手上，一下子立起身：“不革命行嗎？不造反行嗎？”

天哪！我猝不及防！他的腰帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳面。我像被人捅了一棍子似的，縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。毛澤東絲毫沒有責怪我的意思，他仍然在劇中，大踏步向舞台走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒。他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我鬆了囗氣，主席回到現實中了。

但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同“青蛇”握手，用一隻手同“許仙”和“白蛇”握手。他沒有理睬那個倒霉的老和尚“法海”……

毛澤東曾給警衛戰士規定了三項任務：一、搞好保衛。二、搞好學習。三。做一些社會調查和研究工作。他要求每一個警衛戰士回家探親時，都要搞社會調查。 回來要匯報，要寫調查報告。

1957年底到1958年初，連續有人匯報農村某些地區出 現的“兩極分化”和貧富差距加大的情況。每次聽過匯報，毛澤東臉色都顯得陰沉，久久思考着不作一語。

大約是1957年的12月，衛士馬維同志回家，帶回一個窩頭，又黑又硬，摻雜大量粗糙的糠皮。馬維說：“鄉親們就是吃這個東西，我講的是實話。”

毛澤東的眉毛一下子擰緊，聳高，他的震動顯而易見。接過窩頭時，我看到他的手有些抖。他很費勁才掰開那窩頭，將一塊放入口中，他才嚼了幾口，眼圈就紅遍了，淚水一下子充滿眼眶。第一口咽下，淚水嘩地淌下來。

“吃，你們都吃，都要吃一吃。”毛澤東一邊流淚一邊分窩頭，分給我們這些身邊工作人員。我接過一塊窩頭時，那窩頭已經沾了毛澤東的涕淚。他哭得很厲害。說話聲音很大，又常常便塞，斷續道：“吃啊，這是農民的口糧，是種糧的人，吃的口糧……”

毛澤東睡覺前我幫他按摩時，他帶着久久思考後仍然困惑的表情對我講話，又像是對另一個並不存在的人講話：“我們是社會主義麼，我們的農民不該還吃窩頭麼！不應該麼……”過了很久，他又說： “要想個辦法，必須想個辦法：怎麼樣才能加速實現社會主義？”

三年經濟困難時期，毛澤東要他的衛士在探親的時候搞些調查研究，把下面的情況如實地反映上來。毛澤東說： “要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！”一天夜裡衛士封耀松值班，他替毛澤東做睡前按摩，毛澤東想着心事，淚水又嘩嘩地湧出來。毛澤東撫着封耀松的後背流着淚說：“小封，我不放心哪。他們許多事瞞着我，我出去到哪裡，他們都能有準備。你們要下去。你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……”

1962年李銀橋離開毛澤東調到天津工作前，毛澤東將他攬入懷中放聲大哭，手在李銀橋的背上下停地拍打着。後來，李銀橋提出為毛澤東再梳一次頭。他忙俯身下去重新梳他的鬢角，凝視觀察尋覓，終於失聲叫喊起來，“哎呀，主席，您有了一根白頭髮！”他說，“主席，我走後，你更要注意身體。”毛澤東停了很久才掀起眼皮。他的眼圈紅紅的。說：“老了。等我死了以後，你每年到我墳上看我一次，行嗎？

中央文獻版《真實的毛澤東》記述了毛澤東的哭。編者有毛澤東的女兒李訥，還有另外兩位都是毛澤東身邊工作人員的子女高風與葉麗亞。

那是（白內障）手術後的第五天，房間裡只有毛主席和我兩人，戴上眼鏡後的毛主席起先靜靜地讀書、後來小聲地低吟着什麼，繼而突然嚎啕大哭，我見他手捧着書本，哭得白髮亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸地平靜了一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名法家思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》。”

陳亮寫的什麼？

危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？

鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。

一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。

六朝何事，只成門戶私計？

因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。

憑卻江山，管不到、河洛腥膻無際。

正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。

小兒破賊，勢成寧問強對！

毛澤東讀到這首詞時為什麼大哭不已？一則是人入暮年，感情難以控制，這是人之常情。但是，再“常情”，也要有引起其痛哭的原因。我們細細品味這一首詞，是不難找到些許的因由的。

毛澤東的這一次哭，具體時間是1975年的7月28日。而在5天前，剛好做了白內障摘除手術。1975年5月起，陸續有一大批的冤假錯案呈現在他的面前，需要他一件件的批處。看到有些材料所記錄的悲慘景況，毛澤東內心很難平靜。當時毛澤東的白內障還沒有摘除，他是戴着眼鏡艱難地想看又看不下去，最終是聽完了賀龍之女寫來的報告的。“毛澤東一會兒把報告放在胸脯上，一會兒眼睛望着臥室里的頂棚。看完後，他非常難過地把報告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……”

毛澤東哭了。哭在手術之前。手術之後，毛澤東除了上文唐由之所記的“哭”，還有過另外幾次，是在看完《雷鋒》和《自有後來人》後，毛澤東淚流不止，哭聲淒切。

而恰在那一年的夏天，河南發生了歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決、水庫坍塌，全省有三十多個縣市受嚴重災害，老百姓的生命財產受到了極大的損失。一天，工作人員在給毛澤東讀內部報告，讀到有多少群眾喪生時，工作人員忽然聽到了飲泣之聲。“這才發現，毛澤東的眼中早已浸滿了淚水，面部表情極為傷感。為了避免術後的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：‘我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。’”

讓我們再回到陳亮的詞上來，我們應該會對毛澤東之哭有所理解了。他想想自己回天乏力的處境、困境，真是有“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會”的感嘆啊！

網上其他資料記述了毛澤東一生中的15次悲哭。不過資料不是直接的，不贅述。不管怎麼說，毛澤東是個性情中人是沒錯的。我這裡從各種資料中摘錄毛澤東的哭，主要是想說明他是一個有七情六慾的人。