一天，兩位皇帝——中國皇帝和俄羅斯皇帝——並肩走在紫禁城內。他們踩著紅金兩色的刺繡地毯，步履平穩，隨從們在身後歡快而恭敬地跟隨。兩位皇帝都已72歲，這大約是他們統治下的人民通常會離世的年紀。儘管語言不通，他們通過翻譯，心滿意足地交談著戰勝死亡的可能性。

交談間，中國皇帝感慨道，在過去，一個人活過70歲很罕見，但如今人們常說，70歲依然是個孩子。聽聞此言，俄羅斯皇帝顯得更加興奮。他表示，現在已經可以取出老人的心臟或肝臟，並更換為新的器官，這樣即便年事已高，人也能變得越來越年輕，甚至可能徹底逃脫死亡。

隨後，這段對話戛然而止，就像銘刻著蘇美爾古史詩《吉爾伽美什》的粘土板殘片一樣，敘述中斷了。這種碎片化的形式反而增添了一種奇異的緊張感，讓人感覺自己好像闖入了一個本不該窺見的場景，其中暗示了某種關於權力本質的祕密。

也許你去年9月看過這段在網上瘋傳的影片：習近平和弗拉基米爾·普丁之間的對話通過翻譯員的麥克風被意外捕捉到，他們談論著顯然共同渴望的永生。世界上最有權勢的這兩位專治統治者擔任國家元首的時間都已遠超十年，且都沒有任何打算放棄權力的跡象。

這一刻雖然短暫，卻感覺存在嚴重的過度渲染，充滿了某種神話般的政治象徵意義。習和普丁當時正走向天安門廣場，那是世界新興超級大國的儀式中心，也是與政府殘酷鎮壓異見緊密相連的地方。1989年曾有過短暫的狂喜時刻，當時似乎中國共產主義可能會成為歷史，為誕生某種新的民主可能性留出空間。但隨後坦克開了進來，宣告了國家權力永恆且不可分割，而其臣民的生命完全是可以犧牲的。

過去十年左右的時間裡，民主制度在非自由主義和財閥政治的浪潮中不斷退縮。在世界大部分地區，權力正日益集中在少數威權領導人和極少數野心勃勃的科技億萬富翁手中。隨著平均預期壽命的增長，貧富差距——在收入和醫療資源獲取方面——也在擴大。在這種背景下，世界上最富有、最有權勢的人產生了一種執著的希望，甚至製造出了一絲可能，即死亡或許可以被徹底根除，或者被推遲，以至於讓生死之事不再那麼重要。

眾所周知，死亡的事實既是恐懼和憂鬱的根源，也是一種慰藉。無論你如何評價歷史上的王朝，即使是最糟糕的世襲君主也無法從墳墓中統治。亨利八世死時才五十多歲；切薩雷·博爾賈勉強活過三十歲。病態肥胖和梅毒雖然簡單粗暴，卻曾是推動歷史變革的因素。如果連最偉大的暴君最終都難逃一死，我們對一個更美好的世界、或者至少是一個不同的世界總還能抱有一線希望。

但是，如果暴君成功實現了自己永生，或者極大地延長了壽命、以至於等同於永生呢？如果像習或普丁這樣的專治統治者將其統治延長几十年，甚至無限期統治，永遠不放棄對各自國家和國民生活的控制呢？這種前景至少在科學上還很遙遠。但這兩位領導人竟然會產生這種願望，並且似乎相信科學可以促成它，這揭示了我們這個政治時代的一些重要信息，並暗示了未來時代的輪廓。

 ILLUSTRATION BY TIM ENTHOVEN

我們生活在一個吸血鬼的時代。我們時代最強大的原型之一就是那些追求永恆青春的精英，他們的力量源自底層凡人的血液。而當今最顯赫的精英就是那小撮處於頂層的資本家，他們的技術——社群媒體、在線零售、人工智慧、數據監控——決定了我們的現在，塑造了我們的未來，並且他們正行使著日益不成比例的政治權力。而且我們知道，這些人痴迷於拓展人類壽命的極限。

與這種慾望聯繫最緊密的人或許是彼得·蒂爾，他曾概述過自己對獲取年輕人血漿輸送以延長壽命的興趣。但從更實際、且不那麼「吸血鬼」的角度來看，他還投入了數千萬美元的風險投資，資助了一個蓬勃發展的矽谷長壽生態系統。正如他在2012年對《商業內幕》所言：「有太多人說死亡是自然的，是生命的一部分，但我認為沒有比這更離譜的謬論了。」

OpenAI首席執行官山姆·奧特曼已向位於灣區的生物技術公司Retro Biosciences投入了1.8億美元的個人財富，旨在阻滯甚至逆轉人類衰老。據報導，傑夫·貝佐斯是Altos Labs的主要資助者之一，這家公司希望通過幹細胞療法延長人類壽命。他們所探尋的療法尚在合乎情理的範疇；你甚至可以設想某些療法最終能普及普通人的場景。然而，顯而易見的是，科技巨頭對長壽的痴迷最直接地是針對他們自己。蒂爾已經簽署了人體冷凍協議。奧特曼則表示，儘管關於其功效的證據尚存疑，他還是將糖尿病藥物二甲雙胍作為抗衰老療法的一部分。

此外還有布萊恩·強生，他投入了自己通過在線支付業務賺到的財富，執著地追求著永生，手段令人眼花撩亂：大量服用補劑、基因治療、免疫抑制劑、接受兒子的血漿輸送，並對其夜間勃起的質量和持久度進行詳細測量。強生的很多嘗試往好了說是孤注一擲，往壞了說則是某種深層病理的癥狀。但他那種赤裸裸地想要逃離人類境況本身的渴望，揭示了那些相對比較有科學依據的生命延長項目的核心，也有著半遮半掩的慾望。

這一事業——強生在「自我一神論」中的聖餐儀式——的目標是減緩並最終逆轉衰老過程，從而在生物學上變得（並保持）與18歲的人無法區分。強生的座右銘，也就是他的長壽療法方案「藍圖計劃」(Project Blueprint)的口號是：「不要死。」它將製藥業、基督教信仰、美國個人主義等多種迥異的訴求簡化為單一命令，不得不承認，這種表述具有一種經典廣告口號般的純粹天才。「不要死」是你心臟每一次有限跳動中可以聽到的精確信息，已經深嵌於你的噩夢和徒勞的焦慮之中。

除了「不要死」的慾望，這些人——那些獨裁國家元首和擁有滔天財富的技術專家——還有什麼共同點？首先，通過冷酷和機敏、通過對權力和個人財富的痴迷追求，他們與為他們提供利潤和權力的凡人拉開了難以企及的距離。

不妨設想這樣一位科技億萬富翁，他通過顛覆經濟與社會關係積累了難以想像的財富。他徹底重塑了我們的購物方式和支付方式。他改變了我們與他人互動的方式。他重構了我們的思維方式，重組了全球經濟，現在又在打造一種終極技術——這項技術承諾將一勞永逸地消除對人類智力勞動的需求。這樣的人，難道不該用金錢買斷死亡，斬斷這最後一條將他與同類命運聯繫在一起的紐帶嗎？

 ILLUSTRATION BY TIM ENTHOVEN

的確，正如人工智慧代表了資本對勞動的最終勝利，它還被指向一場更為重大、更具決定性的勝利——技術對人類境況本身的勝利。未來學家、企業家彼得·戴曼迪斯堅信，人工智慧可以大幅延長人類壽命。2023年，他發起了「XPrize健康壽命」競賽，這是一個為期七年的長壽研究競賽，「成功開發出一種主動、可及的療法，在一年或更短時間內，使65-80歲人群的肌肉、認知和免疫功能至少恢復10年，目標是20年」的團隊將獲得1.01億美元的獎金。

該獎項得到了Hevolution基金會的支持。這是一個專注於長壽的非營利組織，年預算達10億美元，主要由沙烏地阿拉伯王國資助，作為該國打造全球長壽研究與創新中心計劃的一部分。與Altos Labs和Retro Biosciences類似，Hevolution在公共宣傳中使用了平等的語言。該公司稱，衰老是「影響地球上每一個人的一種狀態」，因此「每個人都有權活得更長、更健康」。然而，很難想像，那些占沙烏地阿拉伯勞動力主體的孟加拉國和巴基斯坦移民工人能夠像他們的僱主（或僱主的僱主）那樣平等地獲得那些延長壽命的新技術，這些工人中的許多人本質上是契約勞工。

新加坡也已成為實驗性延壽研究的中心，不朽真龍等專注於長壽的風險基金正向前沿生物科技初創公司投資數百萬美元。該基金創始人王博陽（音）最近在接受《金融時報》採訪時透露，他投資的一家公司正在研究「無腦複製體」。他表示，其目標是人為誘發積水性無腦畸形——一種嬰兒出生時沒有大腦半球、但身體基本功能正常的疾病。「如果我們將來能人工觸發這種狀態，它或許可以成為你自己的備用身體。想像一下，如果我們能做大腦移植，那麼這個新身體就可以成為我們的第二個家。」

作為一種現實的科學可能性，這一設想仍然遙遠，甚至可以說近乎幻想，但即便僅就這種幻想邏輯而言，它也值得我們深思。這種獨特的未來圖景，這種將完全沒有心智、僅作為備用零件庫來延長富人們壽命的人類軀體的幻想，究竟揭示了什麼？

 ILLUSTRATION BY TIM ENTHOVEN

權力本身就是一種永生工程：在世界上留下印記的權力——鑄造印有自己頭像的硬幣、重新劃定地圖——在象徵層面上，就是否定死亡的權力。過去四年來，普丁已讓數十萬俄羅斯年輕人在烏克蘭戰爭中喪生，這場戰爭還導致了超過10萬烏克蘭人死亡。他曾表示，入侵的決定主要源於地緣政治考量——首先是對北約東擴威脅的回應。但更深層的動機似乎是帝國式的：普丁想重繪東歐地圖，重建一個失落的、被背叛的俄羅斯帝國，並以此鞏固自己在國內的權力。

他那無意中公開的關於科學實現永生的隨想與帝國復興的計劃似乎都源於同一種宏大的自戀幻想。像許多未來主義夢想一樣，激進的生命延長項目揭示了我們當下的重要真相。它吸引著超級富豪以及像普丁這樣的威權領導人，不僅因為它能讓他們否認自己必死的命運，還因為它所調動的那種反動能量。

相比之下，習近平似乎不像普丁那樣關注個人永生。看到那段被意外收音的影片片段，很容易讓人覺得他不過是在迎合這位俄羅斯領導人有些古怪的執念，畢竟兩人在走向城樓的途中得聊點什麼。但在2018年，習近平廢除了已經實行數十年的國家主席兩屆任期限制，消除了他終身擔任領導人的法律障礙。

而且和普丁一樣，他也有一種恢復國家昔日帝國輝煌的渴望；「中華民族的偉大復興」以及洗刷19世紀和20世紀初西方列強強加給中國的屈辱，一直是他執政以來的首要目標。在他領導下，中國看似勢不可擋地崛起為全球霸權，這也賦予了他一種象徵意義上的「不朽」。這還稱不上真正的永生，但也並非毫無意義。

對肉體永生的執著在中國歷史上源遠流長。中國古代的煉丹術士相信，他們可以通過砷、鉛和汞的化合物合成黃金，而飲用液態形式的此類化合物可能將金屬的不朽本質賦予人體。（《二十四史》這部中國歷代王朝的官方史書彙編記載，僅唐朝就有不少於六位皇帝因服用金丹而死亡。）

黃金與永生之間的象徵性聯繫跨越了不同文化和歷史時期。對古埃及人來說，黃金與永恆太陽賜予生命的力量有關；而對中世紀及近代早期歐洲的鍊金術士而言，它既是永生的象徵，也可能成為永生的來源。由於相對稀有，而且不會隨時間氧化或腐蝕，黃金成為了普遍意義上的財富載體，是可以傳給後代的東西，正如國王將權力移交給繼承人一樣。一個人可以在自己的財富中延續存在，也可以在財富所建造的事物中延續存在：寺廟、大教堂、圖書館與美術館、歌劇院、各種技術以及社會秩序。

這些魔幻思維的脈絡如今已以一種更具技術複雜性的形式重新交織在一起。億萬富翁風險投資家馬克·安德森2023年在《技術樂觀主義者宣言》中寫道：「我們相信人工智慧就是我們的煉丹術，我們的點金石——我們正在讓沙子真正地具備思考能力。」對「點金石」的提及頗具意味：那是一種神話中的物質，古代和中世紀的鍊金術士相信它可以將賤金屬轉化為黃金，並能用來製作一種讓飲用者永葆青春的藥水。這就是技術所承諾的：它能夠在我們與死亡之間插上一手。這也是金錢本身的承諾。

但就目前而言，無論因財富、權力和聲望而變得如何顯赫，一個人都無法逃避死亡的必然性。布萊恩·強生會死，彼得·蒂爾會死，薩姆·奧爾特曼會死，習近平會死，唐納德·川普會死，弗拉基米爾·普丁也會死。你會死，我會死，現在活著的人、尚未出生的人，終將無一倖免。沒有人能夠倖免——無論是通過3D打印器官、人工超級智能，還是通過從備受寵愛、順從聽話的青春期兒子身上抽取的血漿輸注。這些東西都無法干預我們中那些最富有、最有權勢的人與我們共同的動物結局。死亡這種偉大又可怕的民主，誰也沒能改變。