中國今天的優勢，是高科技能力下的低成本效應 美國連下數道禁令、布林肯公開承認單打獨鬥贏不了中國、麥肯錫剛剛發布的一份163頁報告用十個產業的成本模型攤開了真相——這三件事看起來各自獨立，其實是同一件事的三個切面。我想用一期節目，把這個切面拼回去。 一、從「中國往何處去」到「世界往何處去」 我用了一個聽起來特別宏大、甚至有點嚇人的標題。對於那些反對「宏大敘事」的人來說，看到這個標題大概要麼搖頭、要麼掉頭就走。但要理解我們這代「六〇後」，你得先承認一件事：我們就是靠這種宏大的想像活了幾十年。 年輕的時候，我常去長沙妙高峰。那棟樓原本是要為毛澤東早期在長沙的革命活動做紀念的。我去的時候，門口沒有招牌，滿地發黃的舊書，連書架都沒有，幾名工作人員在慢慢清理。在那座高大的、陽光在灰塵裡飛舞的大堂裡，我常常是唯一的讀者。 走出那棟樓，牆上還留著毛澤東寫的字：改造中國與世界。 那就是那代人的宏大理想。也是在那個年代，一個叫楊小凱的中學生，在最年輕氣盛的時候寫下《中國向何處去？》，被判刑十年。出獄後他去了普林斯頓拿到經濟學博士，後來任教於澳洲莫納什大學，一度被認為是離諾貝爾經濟學獎最近的華人學者之一。他去世後，我幫忙出版了他的追思文集。 今天很多人開會，還在討論「中國往何處去」。我的看法是——我們恰恰要從這個視角裡走出來。 因為問題已經翻轉了。不再是世界如何塑造中國，而是中國如何重塑世界。 推動世界前行的力量，現在是「九〇後」和「〇〇後」的事了。但我這個六〇後不甘落後，每天照樣對軍事、政治、經濟、科技保持濃厚的興趣。 我想說的是：看今天的中國經濟，必須放在世界的範疇裡看。 你不把世界局勢搞清楚，你就無法理解中國真正的成就，也無法理解中國真正的問題。 前幾天在網友聊天區，我提到一些「有良心」的經濟學家，我當時有點火大。我說：不能光有良心、沒有腦子。得有基本的事實依據和判斷，不能天天被意識形態或宣傳牽著鼻子走——不管是哪一邊的宣傳。 二、為什麼西方突然急了？ 就在我錄這期節目的前一天，2026年7月28日，美國聯邦通信委員會（FCC）把人形機器人、四足機器人（機器狗），以及連網逆變器列入了「受管制清單」。理由是國家安全：供應鏈脆弱、網路安全風險、數據被外國採集。 這裡有個細節值得注意，因為很多報導講得含糊：這道禁令管的是「新型號的設備認證」，不是召回。 已經拿到認證的機型可以繼續賣，聯邦政府自己另有豁免，企業也可以申請有條件核准。但你想想，機器人這個行業的本質是什麼？是迭代。被鎖死在今天的型號上，等於被排除在明天的市場之外。 而分析機構估計，中國的人形機器人已經佔到全球約85%的份額。 再往前看：商務部針對中國聯網汽車的最終規則，軟體禁令從2027年式車型生效，硬體從2029年式生效——重量超過一萬磅的車輛除外，所以比亞迪還能在加州組裝電動巴士。至於「限制開源人工智慧」，我看到相關討論，但目前我還沒有找到成文的規則，這一條我先存疑，找到出處再跟大家報告。 同一時期，前國務卿布林肯在美國進步中心（CAP）今年5月19日的年度會議上，說了一段被大量轉發的話：如果美中一對一競爭，美國有可能會輸。 他列的理由是——中國市場更大、製造業體量大約是美國的三倍、專利更多、海軍規模更大。所以美國必須團結盟友。 我要提醒一句：布林肯這番話的原始語境，是論證「拉盟友」的必要性，是一個政策主張，不是一份戰敗聲明。但即便如此，這仍然是一個非常誠實的判斷。誠實在哪裡？在於他承認了體量本身就是一種能力。 那麼，決定一個國家真正實力的到底是什麼？ 不是大家整天追捧的電影、音樂，更不是體育。那些是娛樂。 一個國家真正的實力，是它的工業能力。 而決定工業實力的，是三個東西的完美結合： 這三者結合所產生的工業力量，就是主導世界的權力。 過去的學者都給過解釋——楊小凱的「後發劣勢」、林毅夫的「後發優勢」、秦暉的「低人權優勢」。這些解釋各有洞見，但它們都只抓住了某一個階段、某一個維度。 我的判斷是：中國今天的優勢，是高科技能力下的低成本效應。 這裡要說得更精確一點，因為麥肯錫的數據恰恰在這裡給我上了一課。 過去我們說中國便宜，指的是低工資。現在不是了。麥肯錫的模型顯示：在世界級的先進工廠裡，中國工人的生產效率已經和歐美基本持平——因為工廠設計、設備、製程都是同一套。生產效率追平了，工資卻只有三分之一到二分之一。這才是真正的殺傷力。 低工資本身不可怕，可怕的是低工資配上不打折的生產力。再疊加上密集的本土供應商生態、以及那個誰也學不來的「中國速度」——這才是完整的答案。 三、麥肯錫十大產業：成本的真相 麥肯錫全球研究院在2026年6月30日發布了《催化競爭力：投資去了哪裡，為什麼》。這份報告163頁，最有價值的是第二章：它拆解了十個產業的平準化成本（levelized cost）。 先解釋一下什麼叫平準化成本，因為這決定了你怎麼讀後面的數字。它是把一個項目全生命週期的資本支出、營運支出、融資成本和投資人合理回報全部折現，除以總產出，得到的單位成本。你可以理解成：這個項目要不虧本，產品至少得賣多少錢。 關鍵是——這個模型不含稅收，也不含直接補貼。 所以你不能用「中國靠補貼」來一句話打發它。 我們一個一個看。 第一，電動車平台研發。 這一項我要特別鄭重地更正一下——之前流傳的版本把單位讀錯了，包括我自己。 正確的數字是：中國電動車廠開發一個新平台，攤到每輛車上的研發成本是 445美元；美國傳統車廠約 1,030美元；德國傳統車廠 1,600美元。是「每輛車幾百美元」，不是「幾億美元」。 差距是 3.6倍。而拆解下來，人力成本佔了55%，上市時間佔了40%。 上市時間這一項最要命：中國車廠開發一個純電平台要 21到28個月，歐美傳統車廠要 36到48個月。慢一年，不只是多花錢——是你的技術在上市那天就已經落後半代。 麥肯錫還給了兩個數字：2021到2024年，中國佔全球電動車銷量的比重從50%升到65%；到2025年底，全球每兩款新上市的車型，就有一款出自中國廠商。 想想看，中國曾經是個幾乎沒有汽車工業的國家。第一批解放牌卡車是照著蘇聯吉斯150造的。而現在，它是全球第一電動車大國。西方想靠關稅擋住，擋得住一時，擋不住結構。 第二，第三代核電。 韓國每兆瓦時 65美元，中國基本與韓國並列在最低位，美國約 154美元，法國 190美元。法國是韓國的 2.9倍。 差距的來源，近六成是建造。看工期就懂了：中國的標竿項目從第一次澆築混凝土到機組完工平均約 70個月，韓國和阿聯酋約 100個月，而歐美最近的一些項目——拖了將近二十年。 過去十年，全球每四座新建核電站，有三座在亞洲，超過一半在中國大陸。 我二十多歲時去過廣東大亞灣核電站，那時候是法國人建的。我們住在法國人留下的別墅裡，對那套技術充滿仰望。四十年過去，位置換了。 我要強調一句：能源是一切工業革命的基礎。 這句話今天比任何時候都對——算力的盡頭是電力。 第三，太陽能。 這是十項裡中國唯一坐在基準位置（最低）的能源項目：中國每兆瓦時 52美元，巴西66，印度67，美國 110美元。美國是中國的 2.1倍。 有意思的是差距從哪來——85%來自設備。也就是說，運費加上針對中國設備的關稅，本身就構成了成本差。麥肯錫做了個很漂亮的對照：德州和內蒙古的日照條件相當，但德州項目的成本大約是內蒙古的兩倍。 至於中國在太陽能供應鏈的地位：據國際能源署，中國在多晶矽、矽錠、矽片、電池片、組件每一個環節的份額都超過80%，矽片環節接近97%。 第四，鋰電池。 這裡的案例是50GWh的磷酸鐵鋰超級工廠：中國每千瓦時 48美元，馬來西亞54，西班牙66，美國 67美元。美國比中國高約40%。 差距來自材料（40%）和人力（30%）。而材料為什麼貴？因為上游在中國：全球約75%的鋰精煉、超過90%的磷酸鐵鋰正極和石墨負極產能，都在中國。 結果就是：全球約85%的電池電芯產能在中國大陸。 根據SNE Research，今年1到5月，寧德時代一家佔全球裝機量的 40.2%，比亞迪14.4%，前十名裡的七家中國企業合計超過七成。 順帶一提：西班牙和馬來西亞都上了榜，加拿大連排名資格都沒有。 第五，生物醫藥研發。 以中國為100的基準，全球大廠是 266，相差 2.7倍。也就是說，中國的研發成本約為全球大廠的 38%。 拆解下來：人力45%，上市時間40%。中國的「快速跟隨者」推出一款藥，比歐美快大約兩年——而歐美一個典型的研發週期是十三年。快兩年意味著什麼？意味著多兩年的專利保護期在賣全價。 麥肯錫另給一個數字，我認為是這一節最震撼的：2025年，中國佔全球生物醫藥在研管線的約30%——而十年前，這個數字是2%。 同時中國佔了全球授權交易的約五分之一。 歷史開始倒轉了。越來越多的美國公司，把研發委託給中國，再從中國買授權。 第六，生物製藥製造。 中國每公斤 8.5萬美元，美國 13.5萬美元，相差 1.6倍。差距的三分之二來自人力。麥肯錫說得很直白：中國和美國的藥廠產出「幾乎完全相同」，因為用的是同一套廠房設計——但美國的工資高三倍。 第七，AI數據中心。 中國每兆瓦時 198美元，美國223，新加坡315，英國 378美元。能源成本解釋了中英差距的近六成。 但這一項我必須把話講清楚，否則就是誤導：這個模型算的是「託管型數據中心」（colocation），而且不含晶片。 在託管模式下，投資人只出建築和設施，算力設備是租戶自己帶的——所以能源當然是主要成本。 真正的問題出在另一種模式。在超大規模廠商（hyperscaler）自己買晶片的模式下，美國的出口管制讓中國只能用性能較低的替代方案，同樣的算力要塞更多機櫃、耗更多電。麥肯錫給出的量化結論是：中國的每token平準化成本因此高出30%到35%。 所以「中國數據中心便宜」和「中國AI受制於晶片」這兩件事同時成立，一點都不矛盾。建樓便宜，算得貴。 第八，先進半導體製造。 這一項我要提醒大家看清楚註腳，否則會得出完全錯誤的結論。 麥肯錫這個案例的設定是：年產40萬片晶圓的28奈米邏輯晶片廠。 28奈米——這是成熟製程，不是3奈米、2奈米的最前沿。 在這個基準上：台灣每片晶圓 2,800美元（最低），德國 4,000美元，相差1.4倍。報告的文字表述是「在德國或美國生產，比在台灣或中國大陸貴四成到五成」——它把台灣和中國大陸放在同一個低成本端。 所以流傳的「中國大陸比台灣高37%」這個說法，我在報告正文裡找不到支持，大家先當作存疑。 真正確鑿的是這兩點：全球超過65%的先進晶圓代工產能在台灣；台灣工程師的人均產出比美國同行高約四分之一，而工資只有美國的四成。台積電的護城河不是設備——設備全世界一個價——是人和管理效率。 但我必須說一句更重要的：這個數字完全不能拿來談最尖端製程。 28奈米的差距是1.4倍，而在2奈米這一層，差距根本不是成本問題，是有或沒有的問題。 第九，石化。 這一項中國不是最低。沙烏地阿拉伯每噸 660美元（乙烷裂解），德國 1,305美元，相差兩倍。能源和原料佔了差距的三分之二。有天然氣的人贏。 順帶說一個歐洲的慘況：自2022年以來，歐洲已經流失了將近4,000萬噸的化工產能。 第十，電爐鋼鐵。 這一項的最低成本國是 阿曼，每噸495美元；最高是瑞典，750美元。能源解釋了差距的九成以上。中國不是這一項的基準國。 我要更正之前版本裡的一句話：這個案例算的是「直接還原鐵—電爐」路線，不是傳統高爐。這兩條路線的成本邏輯完全不同。 四、必須說的另一半：中國的代價 如果我只講到這裡，這期節目就變成宣傳了。我不做那個。 同一份報告，還有另一半數據。 中國每年新增的生產性資本，是美國和歐洲加起來的三到五倍。這是不得了的規模。但麥肯錫同時算出：中國從這些資本裡榨出的價值，比歐美低約40%。 換句話說：投得最多，回報最低。 相對於經濟規模，中國的生產性資本存量是歐美的1.7倍。投得太多、太快，需求跟不上，結果就是產能過剩。報告直接引用了一句話——中國的電池廠商抱怨，他們已經賺不到錢了。 中國人給這個現象起了個名字：內捲。 還有兩個數字放在一起看，特別耐人尋味：2025年，中國的生產性投資總量停止增長。基建投資結束了幾十年的擴張，首次下滑1%。房地產投資跌了約五分之一。 但是——能源和公用事業投資增長了近10%，汽車、鐵路、航太、造船這些直接對標發達國家的高科技產業，增長了約15%。 還有一個結構性變化：2017到2021年，中國的投資增長主要由民營企業推動（年均7%，國企4%）。2021到2024年完全反轉：國企年均增長9%，民企只有1%。 麥肯錫對這個反轉的解讀很克制，也很尖銳：這意味著，民營企業越來越難找到算得過帳的投資案。 這就是中國模式的一體兩面。它能用別人做不到的速度和成本，把一個產業從零做到全球第一。但它是用資本回報率換來的。 五、結語：權力正在往哪裡走 十大產業的數據攤在面前，我想講三句話。 第一，這不是「便宜」的故事，是「高科技產業所形成的新型低成本」。 生產效率追平、工資只有三分之一、供應鏈密集到極致、速度快一倍——四個條件同時成立，才有了今天這個局面。這在人類工業史上是罕見的。 第二，關稅和補貼能改變帳面，改變不了帳。 麥肯錫做了一個「假如」推演：如果歐美同時做到——建造成本和工期差距縮小一半、設備成本差距歸零、勞動生產率再提升30%、能源價格降到中國的水準、上市速度追平中國——結果是，美國能填掉成本差距的50%到70%，歐洲30%到60%。 做到全部這些，還是填不平。 這才是這份報告真正的分量。所以麥肯錫給出的出路不是「追平成本」，而是三條：重新奪回創新領導權、專注於對成本不敏感的差異化產業、以及用政策手段改變競技場本身。 如果美國不靠關稅壁壘和政府補貼，更多的科技產業會不可避免地流向中國和亞洲。這不是立場問題，是算術問題。 第三，也是我最想留給大家的一句話——認清一個對手的強大，和認同它，是兩回事。 看清楚一件事，是為了不被它嚇到，也不被它騙到。 我很期待去更多的地方，繼續為大家觀察這個世界的走向。
|
