屠刀下的诗歌之舞，既那样古老，又如此现代。是怎样的悲剧眼光和诗艺，把人类残酷的屠杀化为见证的史实、凄美的诗歌？
亚美尼亚这片富饶的土地，位于底格里斯河与幼发拉底河之间的西亚高加索地区，属于两河文明的发祥地，是寻找人类原乡的学者定位的伊甸园旧址之一。依照传说，他们天荒地老的语言是亚当和夏娃的口传，洪水退后诺亚方舟就曾停靠在那里的亚拉腊山，其首都埃里温就是诺亚建造的城市。早在人类联手建造通天塔时，亚美尼亚人英勇的祖先就反抗过亚述国王的暴政。他们病中的一位国王曾派遣信使到耶稣那里求救。耶稣死后不久，耶稣的使徒抵达亚美尼亚救了国王的命，从此举国皈依基督。
可是，就在这样一个文明古国，千百年来，亚美尼亚人饱受希腊人、罗马人、拜占廷帝国、波斯帝国和土耳其奥斯曼帝国的凌辱，用亚美尼亚诗人夏曼托的一句诗歌来说：“黑色群蛇舔干了我们的鲜血”。
夏曼托（ Siamanto，1878-1915) 本人就是种族屠杀的牺牲品。1915年4月24日傍晚，奥斯曼帝国指控亚美尼亚人支持俄罗斯军队入侵，在伊斯坦堡围捕并杀害了数百名亚美尼亚的社会中坚，由此揭开一场种族屠杀的序幕。就在那一夜被捕的夏曼托，不但是杰出诗人，而且是亚美尼亚社会活动家和精神领袖之一，同年8月遇难。夏曼托最后岁月的诗的见证失传了。但是，从他生前出版的两本诗集《英雄的丰采》(1902) 和《来自祖国的邀请》(1903)，我们可以看到这场悲剧的源头，看到亚美尼亚在奥斯曼帝国铁蹄下的艰难时世。
从1894年起，奥斯曼帝国的暴君“红苏丹”，屠杀了数十万亚美尼亚人以防范他们的独立运动。在政局动荡、穆斯林与基督徒爆发冲突的1909年，亚达那省（Adana）大屠杀尤为惨烈。夏曼托的《舞蹈》，以一个目击的德国妇女的视角把她的见证和震惊告诉诗中的“我”。这个妇女很可能是基督教传教士，她从窗口和阳台上看到：“尸体高高地堆到树梢”。一个早晨，她看到窗前突然出现一群黑色暴徒，残忍地鞭笞他们身边的二十个新娘，强迫她们跳舞：
“你们必须跳舞，”那帮狂怒的人吼叫着：
“你们必须跳舞，像一群操他妈的母狗一样，跳死你们，
我们巴望亲眼看到你们的舞姿和死亡……”
二十个美丽的新娘精疲力竭倒在地上……
“站起来，”他们尖叫道，挥舞群蛇般的利剑……
然后有人给那帮家伙送来一桶煤油……
人类的正义，呸，我要向你的脸皮上吐一口唾沫……！
他们匆匆给二十个新娘涂上煤油……
“跳吧跳吧，”他们尖叫着：
“这里有你们在阿拉伯半岛闻不到的芳香。”
用一个火把，他们点燃了
赤裸的新娘身上的火星
顷刻间烧焦的肉体滚动
滚动着死亡之舞直到她们咽气……
从诗中德国妇女对拟人的“人类的正义”的抱怨、质疑，我们不难想象她和诗人的悲愤和同情。诗的结尾，仍然是这位妇女的视角：
我砰地关上风暴席卷的百叶窗，
走近孤独的死难的女郎，问道：
“告诉我：我要怎样才能把我的眼睛挖出来？”
这个目击者为什么想把自己的眼睛挖出来呢？答案可以从夏曼托的《骑士之歌》中找到，诗中作为抒情主人公的骑士这样对他的坐骑致辞：
呵，我的骏马，不要停蹄，在那尸骨抛荒之处！
远远飞离白骨阴霾笼罩的墓地。
我无法忍受，我告诉你，我受尽折磨的双眼
再也不忍看我亲爱的祖国之死！
由此可见，夏曼托掷地有声的诗句，他笔下德国妇女想挖出自己的眼睛的情节，可以说是“惨不忍睹”这句中文成语的最形象化最富同情心的表述。
夏曼托生前饱经亡国之痛，他指望死后的骨灰成为祖国母亲的“神圣骨灰”中的一小撮。他死了，但他的在天之灵欣慰地获悉：亚美尼亚最后于1991年从解体的苏联中独立出来。
今天，夏曼托的“神圣骨灰”不知撒在哪里，但他的诗的火种撒遍了亚美尼亚大地，撒遍了散居世界各地的亚美尼亚人中间。在亚美尼亚人每年4月24日纪念种族屠杀死难者的集会上，夏曼托的作品经常是朗诵诗的首选。
2002年，夏曼托笔下那个德国妇女见证的事件，成为阿托姆·伊高安（Atom Egoyan）执导的故事片《亚拉腊山》的一个情节，其精心构思是该片荣获多项国际奖的主要原因。加拿大籍的伊高安有亚美尼亚血统，他的祖父母都是种族屠杀的遗孤。伊高安认为，要还原历史上的种族屠杀的“绝对真实”是不可能的，但是，艺术家有责任激活社会的集体记忆。因此，他把这个故事嫁接到1915年种族屠杀的背景中，并且以一种“内热外冷”的不动声色的电影手法加以表现。
今年，美国国会和瑞典议会先后通过一项议案，将1915年奥斯曼帝国屠杀亚美尼亚人事件定性为“种族屠杀”，结果遭到土耳其官方的否定和反击。
夏曼托的诗集和伊高安的《亚拉腊山》在土耳其都是被查禁的。但是，伊高安相信影片最终会出现在土耳其银幕上。他在最近一次访谈中说：“我多次应邀参加伊斯坦堡的电影节。他们知道这部影片。我感到乐观的是，土耳其（对亚美尼亚种族屠杀）的承认已经为时不远。”
《联合报》2010年7月17日
