(本文纯属虚构，请勿对号入座)

       三   一不小心上了贼船

   早上一睁眼，一阵酸痛自周身传来，仿佛每个关节每块肌肉都错了位置，尤以两手为甚。磨磨蹭蹭起床后，活动一番，感觉好些。

    妻坚决反对我继续做这份工，危险，辛苦，心力体力都处于高度消耗中。

   我内心尚有些犹豫，但也基本认同她的看法。另外决定取舍最关键的因素并不清楚：一天赚多少钱？

   仿佛记得是谁说了一句是记件工资，每件５毛钱云云，已经忘记是哪位大厨告诉我的。和妻计算一番，８８元／天，一周六天，每月２５天，８８ｘ２５＝２２００元！以体力工作而言，除非政府部门，２２００元过高，似无可能。

    妻再三嘱咐下午去还车辞工，我诺诺应承而去。

   下午驾车沿横加1号公路前往唐人街，在前后左右小车的簇拥下，颇有些鹤立鸡群的味道，就差把酒临风。

   货场上，已经在装小Ｊ的车了。我和满头大汗的小J打了一个招呼，然后走向忙碌中的Ｍ交帐，他告诉我等一下。库房内的小帐房内，Ｍ妻正训斥站在门口的ＮＯ．４，后者不时分辩几句什么，讲的是广东话，一句也听不懂。

   温哥华的华人以讲广东话为主，据说大批香港人因９７移民此地，因而主导了华人语言取向。因为不懂广东话，曾屡遭白眼，我的办法是，如果我讲国语你对我不客气，我则马上转用英语问答，对方立马就老实了，屡试不爽。挟洋自重啊，呵呵。

   小Ｊ正在装货，他并未任由装车西人随意装货，而是做为装货链上的最后一环站在车箱内码放货物。

   很快我看出端倪：（１）油桶码在最前面，三或四层高，大小油分据左右；（２）米袋紧挨油桶分放车厢两侧，以品种分类，依据多少，２袋一组，或３袋一组，或４袋一组，交错码好；（３）粉条等体积较大重量较轻的纸箱类，就最后码放在油米上面，杂物堆放在中间，但要留出过道；（４）糖及重量较重的货品放在靠车厢口处。

   好啊，我不禁击节称妙。想想昨天我的情形，下货时满车的货物滚成一团，我在里面混天黑地的翻找所需货物，既耽误了时间，又容易造成货物的毁损。

   小Ｊ的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道。没有３００件，恐怕也有２５０件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货送完，这可是整整５吨货物啊！

   小Ｊ匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。

    “阿唐，交牌！”Ｍ大声对我喊着。

    送货单及invoice是用一个硬板夹着的，谓之交牌倒也贴切。

    “送完了没有？”Ｍ劈面第一句话。

    “送完了。”

    Ｍ一脸平静，看不出心里的想法。

    和Ｍ对完帐，我问他工资如何计算。

    “大件４角５，小件１角。”

    “如何区分大小件？”

    “１０ＫＧ以下算小件。”

   我请Ｍ帮我估算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，“７０元啦，差不多啊。”

   如果一月工作２５天，就是１７５０元。昨天前后工作７小时，平均时薪１０元。我还在一旁天人大战之际，Ｍ已经领人往车里开始装货了。

    我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。

    靠，再干一天！

  我压根儿就没想到，我这一做上了手，就上了贼船！

   最初几天，每天上午前往公司的路上都在想，今天一定要辞工，不能就这样干下去了。结果到了公司，M从来不问我感觉如何，总是上来就塞过来一张送货单，看着那上面密密麻麻的一个一个的数字，一迷糊，就变幻成一张一张的钞票，於是又迷迷糊糊的出车送货去了。

   货车的驾驶基本上和小车相同，如自动档等，主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。

   这个问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法:早早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很小心，所以在以后的送货生涯中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的错。如果说完全没有发现窍门也不全对：如果大镜子里看不到右车，则其与我车基本并行。顺便提一句，如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。

   还有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上：IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU。所以，倒车是一个很考验货车司机的技术活，这两个镜子就是倒车时的唯一资讯来源。

   开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到loading zone，跟本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立即变成了两个大拇指高高向天。

   因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修理。倒酶的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，七，八面总是有的。

   一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走在中间，忽见对面开过来一辆BUS向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是新手，赶快离那车远一点儿。

    从那年的劳动节起，我一天一天地开始了送货生涯，开始了一个崭新的生活，与我前三十年截然不同的生活。

   一个接受过17年教育的高学历者，一个曾经风光过的中国商人，穿着一身武装到了牙齿的送货行头，驾驶一辆油迹斑驳的送货货车，穿行在大温哥华地区的大街小巷。不要说别人，有时候就连我自己都对自己的身份感到迷惘：我到底是个怎样的人？

       四    送货司机排排坐

  小Ｊ二十三、四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型。高中文化程度，当过海员，刚与一位香港女人结婚，申请绿卡中。

   小J是一个孝子，一次谈起他想回福建看看老母都不行，因为没有护照，只有一个海员证。

   小Ｊ坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知羡煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。

   说起目前这份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“一个labour工，每个月赚到２５００、３０００元，差不多１个钟赚１５闷(元)，还要怎样？！”

    小Ｊ人很聪明，又很勤力，到华夏粮油不久就升为主力送货。

   我从小到大，考学，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人。可小Ｊ是我佩服的其中一位。

   在一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是７次！到最后我去ＩＣＢＣ报案都轻车熟路了。

   最难能可贵的是，我向他求教时，小Ｊ从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我的半个师傅。

   比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门－－找油桶，直接开到后街找有油桶的后门，华夏粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉你可能是旁边哪一家订的货。

   再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，如１０袋味精，２０包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出１０袋味精来，死都死佐嗝。

   还有送进第一批货就放下发货票，叮嘱老板写支票或点好现金。这样货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。

   当然，我也贡献给他一些点子。如，ＭＡＬＬ里的运货车可以借用，两桶油上摆两袋米再立放两桶油，如此一次可以4油2米。

    小Ｊ没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。

   通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，好象一根烟卖２毛５还有点赚。

    小Ｊ和我混熟了后，嘿嘿地对我笑，

    “以前没干过体力活吧？”

   我说，“还真让你说着了，我干了一个多月，身上就不感到疼了，可这手还是每天疼，你说怪不怪？”说着伸出手来比量着。

    小Ｊ说，“你第一天来一伸手我就知道你不是干体力活的。”

   小Ｊ手一伸出来，我就知道不同了。别看我人显得比他壮，可手就小多了，而且他的手青筋暴绽骨节粗大，一看就是经常干重活的。

   小Ｊ说我开的这辆车，前前后后不知多少人开过。经常是第二天拉着半车货就回来了，一去就不回头。看不出我这知识份子居然可以干这么久。

   看得出，小Ｊ对太座很满意，尽管他微微有点抱怨她的赌博嗜好。有一阵子太座回了香港，小Ｊ也向我通报一番。还特意说他因寂寞也去赌博因而输了５００块，电话里被老婆痛骂之事。凭直觉我猜他一定跟老婆说了谎，钱一定拿去邮给了妈妈。因为他不只一次在我面前提到他的老家和母亲。和我说这事，大概是万一太座核对，我可以帮助圆谎吧。从中也可以看出他对这一婚姻还是很重视的。

   小Ｊ的语言能力很强，两年时间广东话就可以上口了。我是直到今天还是“识听不识讲”。当然，９９年拿到公民后又回到美国，那点儿广东话底子又扔得七七八八，也是一个原因。

    ＮＯ．４也是一个大陆人，小Ｊ告诉我。奇怪的是，他从未和我们讲过中文。

   一天中午，我和小Ｊ正聊得起劲，ＮＯ．４从旁边趸过来，“＃…★％（★（）★＆…！”冲我俩吼了一声。

    小Ｊ和我谁也没言声。ＮＯ．４讪讪地又趸到一边。

    我问小Ｊ，“他在说什么？”

    “How is doing？”小Ｊ一脸坏笑。天，我差点晕倒。

   送货时，遇到糙人较多。他们的英语是靠耳朵听来的，有时连单词都没有搞懂，只知道一句什么话是大概发什么音，就照猫画虎地说出来。像小Ｊ这样年轻且有语言天赋的人，说出来还像模像样。ＮＯ．４的英语就实在恐怖了。第二次我居然还是没有听懂，问小Ｊ，倒把小Ｊ笑成一团。

    从第二天起，我就变成第４顺位装车，ＮＯ．４成了第５。

   看得出ＮＯ．４很不高兴，总想抢回他的位置。在前面几位奘车的时候，他总是拿着夹板在Ｍ四周晃啊晃的。

    不过终我离开，顺序也未变动过。

   ＮＯ．４的车是个比ＶＡＮ大不了多少的箱式货车。装紧凑一点可能能装近１００件。每月税前大概能赚１０００元左右。如无不良嗜好，一个人生活也勉强够了。

    装车的西人也不尊重他，骂他是“lazy guy”。

 可怜之人必有可恨之处。有一次Ｍ老婆又在训斥ＮＯ．４，Ｍ也时不时一旁帮腔。ＮＯ．４还不停地顶嘴。我实在是搞不懂。我从不和老板顶嘴，如果顶了，那就是决定要走人了。

    等到下午送货时我才知道发生了什么。Granville Mall里有一家餐馆大概每周订一次货，基本都是我在送。前一日的订单可能下晚了，临时给了ＮＯ．４。结果这老兄到了loading zone就打电话给餐馆，叫他们自己下来拿。人家当然不干。他老兄就转身走了，第二天把东西又拿回公司。我送油过去的时候，餐馆老板直摇头，说昨天他们不得不派人出去买油应急。

   用小Ｊ的话讲，这一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所以如有可能就千方百计把货送到。

    ＮＯ．４这种人只能套用小Ｊ一句话－－离线。

    最后一次见到小Ｊ是１９９７年秋天。

   我已经辞工半年多了，刚刚在IDC学院入学。小Ｊ打电话给我，说他也辞了工，有些与公司的薪酬纠纷需要我帮忙。

   我当时的反应是很吃惊。老实讲，我们的收入正经不错，９６年我税前收入是３万２千元，在蓝领工中是很高的收入。他很含糊地说是太座的压力。

   简而言之，这一份工是一个极端危险的工作，公司并无任何职业保险，万一出事，麻烦大大地。我不知道我的辞工是否对他有影响。

    我记得他是开着一辆崭新的白色本田到我家的，新做的头，一脸青春。

   再往后电话里通过几次话，知道他最后并未与公司兵戎相见，“留条后路吧”，这是他的原话，仁心宅厚，可见一斑。

   小阿唐出生后，我一顿乱忙，等闲遐下来再打过去，电话已换了主人，从此断了音讯。祝福你，小Ｊ。