(本文纯属虚构，请勿对号入座)

       八    Ｓ哥Ｓ嫂

   Ｓ哥的餐馆在ＤＯＷＮＴＯＷＮ的ＧＲＶＡＮＶＩＬＬＥ街，楼上是一家著名的海鲜酒楼，经常有侨社的活动在此举行，不知是否有股份的缘故。我有一次问Ｓ哥，你守着如此著名的酒楼，如何做生意？Ｓ哥诡秘地一笑，“龟有龟道，蛇有蛇道，我们两不相扰！”

   我顿时彻悟－－市场细分原则，ＭＢＡ中常常提到的一个原则。老百姓讲话，就是在楼上山珍海味吃多了，要到楼下涮涮肠子。不同的消费群体。

   第一次见到Ｓ哥是我刚出道一个月时，意气风发，很有点儿天下舍我其谁的味道。兜到后门一瞧，硕大一个斜坡停车场，空空荡荡，心中大喜，立刻对准后门倒车进去。那停车场很有些坡度，我小心翼翼地慢慢倒入，正值中途，忽听一阵巨响，紧接着劈沥扑碌不绝于耳。糟了，码好的油桶垮了！

    下车后费了九牛二虎之力才把车门打开，悉沥哗啦地米袋掉了一地。

    “大佬，不能把车停下来的，你们公司的司机都是停在上面。”

   我回过头，一个和和气气地玉面郎君站在我面前，比我略高，似乎也略长几岁，笑嬉嬉地看着我。我问他为何知道我是说国语的，他一边上前帮我整理一车乱货，一边告诉我香港人怎么做的了这个，这工作都是属于超人的！我也不知道为什么大陆人就是超人，可能是穷急眼了，什么都不吝！

   时间一长，知道Ｓ是餐馆的东主兼大厨，厨房里的伙计都叫他Ｓ哥，我也入乡随了俗。Ｓ嫂长得小小巧巧，在前面做女侍兼收银，也是白白净净。

   每次去送货，Ｓ哥都要停下手里的活计，问一声好，如果不忙，还要陪我聊上一聊。Ｓ嫂则早早地预备好了银纸，等我忙完就可以拿到钱，一点都不耽搁。不象有些东主，明明你早早就把ＩＮＶＯＩＣＥ递到他的案头，等货已经搬进其储藏室，他的银子还不见踪影，兀自在那里一边干手里的活，一边翻来复去的看那张ＩＮＶＯＩＣＥ，好象多看两眼那上面的ＡＭＯＵＮＴ会变得小一点似的。最后实在拖不过了，再慢慢爬上楼，半晌才递下一张支票来。

   有一次送货，不小心把Ｓ哥的车给刮了一下，车头灯的罩子破了。我忐忑地告诉Ｓ哥祸事了，他出来看了一下，试了试车灯，还亮，手一挥说，算了！又不是什么新车。事后我感到很过意不去，遂送了Ｓ嫂一盘国语歌曲ＣＤ。

   Ｓ哥有一位厨子跑到另一家新张的小餐馆去做大厨，也在华夏粮油订货。我送过去时，那哥们儿见到我一脸得意之色，意气风发地指挥我摆放货物。过一阵子再送过去，那厮就不见踪影了，是店主在炒菜。我知道有些店主在生意之初会请经验大厨，等手艺学到手就把人赶走。过几天我再送货给Ｓ哥，又见那跳槽的厨子在厨房里摘菜，我忍不住就脱口而出，

    “你怎么又回来了？”

    那哥们儿嗫嗫地不知说什么好，Ｓ哥在一旁打着哈哈，说，

    “他舍不下我们兄弟几个嘛！”

    我不知道有几个人能做到Ｓ哥这种胸怀这种气度。

         九   唐人街的阴暗角落

   唐人街最西端的东ＨＡＳＴＩＮＧＳ夹ＣＯＬＵＭＢＩＡ一带有很多ＨＯＭＥＬＥＳＳ游荡，此地也是一个毒品贩子及瘾君子出没所在。

   我第一次见到吸毒者是送货去东ＰＥＮＤＥＲ的XX夜总会，后巷很清静，没有唐人街其它地方熙熙攘攘地人潮。停下车后，我拿着货单挨个后门寻找那家夜总会，注意到两个ＨＯＭＥＬＥＳＳ鬼鬼祟祟地蜷缩在角落里。这一带有太多的ＨＯＭＥＬＥＳＳ，我实在没有兴致多看两眼，径直奔到那标有XX的后门，按铃叫人。

   半晌一阵门响，微微开了一个小缝，门链依旧挂着。门后一张警惕的面孔对着我。

    “华夏粮油，送货。”

    那人松了一口气，慢慢把门打开。

   我回到车上，把货搬到小车上，慢慢地推将过来。沉重地车轮声响惊动了角落里的ＨＯＭＥＬＥＳＳ，两人猛地抬起头来和我打了一个照面，

    “鬼呀！”我心里大叫。差点儿没有把手里的东西扔掉。

   这还是人吗？分明是两具会动的骷髅，那呆滞的目光里透出的明明是死神的气息，胳膊上的针头兀自颤颤地抖着。

   按理说，我也见过吸毒者，如华夏粮油那几位，除开死去的Ｂ偶有反常，老实说，我并没有感觉到有什么不妥。可这一次的经历却使我震撼不已。

   这一谜底是在我第二次与这些躲在巷后的吸毒者不期而遇才揭开的－－眼神，是他们空洞的的眼神，从里面什么也读不出什么来。大部分时间我遇到他们，那眼神充满了虚无，飘渺，好象心神在天国什么地方游荡，我想可能药物刚刚起作用，他（她）正享受那用一生的代价换来的片刻安详；有的时候我和他们相向而行，四目相对，他们的目光总是怯怯地躲开。每一次我总是尽量平静地望着他（她），希望可以看到些什么，至少也可以表达一下我的善意，但我的目的从没有达到，他们的目光总是一闪而过。好象身处两个世界，一个阳间，一个冥府。

   从此以后，我再到这一带送货，总是格外小心地看着脚下，注意不要踩到地上的针头什物。

  　　十　送货路上的苦与乐

   成人以来，我几乎不曾和人打过架。只记得上大学时打过两架，再有就是去在京华沉浮时去油田收钱，被人当头开了瓢。

    呵呵，还是回头说说阿唐征战温哥华ＤＯＷＮＴＯＷＮ立扬国威的故事吧。

   一天晚上６点左右，我在ＤＯＷＮＴＯＷＮ送货，冬天黑得早，大灯都打开了。Ｓｍｉｔｈ街过了Ｈｏｗｅ，右线在Ｈｏｒｎｂｙ前变成右转ＯＮＬＹ，过了Ｈｏｒｎｂｙ两线就变成一线，很多人不知道，往往在右转线直驶过来与左线直行的车挤到一起还不知道，时有争端。

   我经常在这里被右线车嘀嘀，听听就算了，反正他也不知道。结果今天这位火气非常大，追着我的车不停地鸣笛，搞得我也上了火，立即鸣笛回敬，当时我正停在ＢＵＲＲＡＲＤ前等红灯，从后视镜里就见那驾车的白人从越野吉普上跳下来，急冲冲地就过来了。还没等我用结结巴巴的英语跟他讲完是他在右转ＯＮＬＹ上直行，那家伙抡起巴掌就是一下子，我往后闪了一下，没完全躲开，眼镜被扫掉了。趁我低头找眼镜之际，那白人转身就走。

   我当时那个气啊，恨不能手里有杆枪！戴上眼镜，跳下车我就追，结果起动太快，脚下一滑，一个趔趄差点摔倒，心头的怒火更加万丈。我大步流星的追过去，见几步远外那家伙就快要上车了，当时根本没多想，脑子里自然就浮现出李小龙那个招牌飞腿，跃起身来，就是一个侧踹，那白人伸手挡了一下，力量太大，整个人被我从开着的车门踹倒在前驾座上，我则被反弹掉落在地上。电影上那被踹的家伙总是飞到一边，李小龙则稳稳地落回地面，怎么轮到我却掉在地上呢？看来这就是业余选手和专业选手的区别。

    等我从地上站起来，车上已经下来一个女人，拦在我前面，大叫大嚷“Stop it！”我恨恨地指着那缩在女人后面的白人破口大骂四字经。后面堵着的车一片笛声传来，我怏怏地转过身，上车走了。

   展开大温地区地图，从北往南以次是西温、北温、温哥华、列治文、ＬＡＤＮＥＲ，由温哥华往东依次是本拿比、新西敏、ＤＥＬＴＡ、破木地、ＩＯＣＯ、高贵林、高贵林港、ＳＵＲＲＥＹ、ＣＬＯＶＥＲＤＡＬＥ、ＰＩＴＴ　ＭＥＡＤＯＷ、枫叶岭、ＬＡＮＧＬＥＹ。我送遍了上述全部的城市。往东最远到ＡＢＢＯＴＳＦＯＲＤ，往南最远到美加边境的白石镇。

   尤其是ＮＯ．１退役后，ＮＯ．２，小Ｊ和我覆盖的范围一下子大了许多。每天都要用很多时间跑路。那时我用的是整个低陆地区图寻找最佳行车路线。想象一下开一大货车，传梭于辽阔的大温低陆平原上的景象，其喜洋洋者矣。

   一次在送完位于ＣＬＯＶＥＲＤＡＬＥ的最后一家已是９时左右。返家途中，忽见路旁一民宅火光冲天，驶近一看大火已上房顶。我当时并无手机，犹豫一下就开过去了。直到走出大约１０个街口，听到消防车响，方才释然：我就是找个电话报警，也是这一结果。唉，可爱的中国人。

   再一次是在列治文，也是晚上，不熟走前门，刚进门就见食客们蜂拥而出，正诧异间，但见浓烟自厨房拥出。好事的我见状大喜，遂一个箭步冲了过去。哈哈，火已经冲上锅台上的油烟机了，几个厨子徒劳地想用几个小小的灭火器压住那火头。热闹看够了，我又不是雷锋（听说雷锋也是假的），遂道一声：\"风紧!\"，转身扯呼。出门时还听那ＷＡＩＴＥＲ正扯着嗓子在打电话报警，”ＷＥ　ＧＯＴ　ＦＩＲＥ！ＷＥ　ＧＯＴ　ＦＩＲＥ！”

    一次见厨房打杂的新移民漂亮妹妹被蚊虫叮咬了很多包，于是买了After bit送给她，她看了我一眼说，“我结过婚了”，我说，“我也结过婚了”，厨子们大笑。

   一次拉起手闸忘记息火就下了车，货车慢慢前移欲碰前车，我急忙用后背顶住车箱试图阻止滑行，车速减慢却仍轻撞前车保险杠，驾驶跳下欲与我理论，我大叫“ＧＯ！ＧＯ！”，那人又跳回车里，快速加油离开，我才有机会上车息火。

   唐人街美心的做点心的老伯，每一次我送货过去，走的时候都要送我一个蛋塔当点心。如果有几天不去，还真有点儿谗得慌。

   高贵林一家韩国超市老板L见我干活勤力，应对得体，英语尚可，遂起延揽之心。问我华夏粮油如何付我，可否愿意在超市做些库房管理迎入送出的轻松工作。我告诉他，计件工资，每件4毛5，今天送了220件，还算是少的。他张了张嘴没有说出话来。我心中暗笑，你不会付我到15元时薪吧？！L认识一些中文，居然还能读出来。一次他指着我车上的米袋上印的中文，怪声怪调地念起来：“万里香，香飘飘万里！” 着实让我吃了一惊。

   还有一次送ＫＩＮＧＳＷＡＹ上一家超市，仓房里一票人在干活，我送完货随老板上楼拿支票，忘记锁车门，等送到下一家发现少了两桶油，立刻回头找，却没人认帐。我对那老板说，“好，有你的，算你狠！” 接下来，我拆东墙补西墙，忙活了几天才把窟窿堵上。等下次再送这家，我跟本就不去，原货拉回，说，“去晚了，关门了！” 第二天又说，“太早了，还没开门”。总之，就是不送到。如此这番几次，那超市老板终于垮了，送货前电话打到公司，Ｍ让我接，那厮在电话里求我，“大佬，快送过来吧，我已经自己开车买好几回了！” 我说，“谁偷了我的油？” 那厮说，“我不能告诉你，不过我已经让他滚蛋了！”

   当然，也遇到被餐馆老板欺负而不敢乍刺的时候。Commercial街夹12街有一家餐馆，东主兼大厨当年是成龙的兄弟，那厮对所有送货的司机态度都很恶劣，尤其是餐馆繁忙时间。每回被骂时，都装做听不见。一来好汉不吃眼前亏，那厮当年可是有名的龙虎武师；二来这家餐馆很好送，储藏室建在地面上，一旦有冲突，老板就会换别人去送了，大好的银子就赚不到了。

   我和一家马来餐厅来自新加坡的大厨混得很熟，他有一次和我说，“你不象是一个大陆来的人！”我反问他我和其他人相比有什么不同吗？那斯模仿了一个乡巴佬进城的举动，反证我的做派的坦然。我大笑，不是高兴他夸奖了我，而是想起了有些国人夸奖上海人的话：你不象是一个上海人！悲哀啊，这就是无知带来的偏见。

   送货路上，我喜欢听听星岛中文电台的节目。岳华老头在大讲韦小宝和双双丫头如何如何，赵咸有时和一个叫６月的台湾女孩儿在ＣＡＬＬ　ＩＮ上调情。比较起来，我还是喜欢赵咸的风格，几分淡淡的哀愁，几分沉沉的相思，在那一个一个风雨飘摇的冬天的晚上。

   我酷爱京剧，时不时吼上两嗓子。尤爱老生与花脸。那起折婉转，回肠荡气的旋律，常常使我不能自己。在漫长冬夜的送货路上，岳华赵咸们都闭上嘴巴之后，我会吼出黑老包跑到阴曹地府的那一段，“又见那，大鬼卒，小鬼判，压定了屈死的亡魂，项戴铁链，悲惨惨，惨悲悲哪！阴风绕，吹得我透骨寒－－”

   时值今日，我都不敢再唱这一段，一唱，那一晚上的风，那一晚上的雨，那一晚上的心情，还有那一晚上的泪水就都回来了……

       十一    我是糙人--身份认知的恍惚

    在阿唐去当送货司机的时候，阿唐太也放下了架子，应徵了一家餐馆的bus-girl。干完了第一个半天之后，阿唐太气哼哼地回到家里，咬牙切齿地对我发誓说，“我再也不去端盘子了！他们讲的广东话，我统统听不懂！和鸟语没有什么区别！”

    我劝慰着她，“不去就不去吧，咱们俩有一个人出去打工就行了。”

   於是，阿唐太平生第一次真正成了一个家庭妇女，而阿唐也在海外第一次成为了家庭的顶梁柱。呵呵，累是累了点，不过又当上了大丈夫的感觉硬是好。

    在家里闲居了两个月，已经在中国读了19年书的阿唐太决定再回学校去读书。

   做出这个决定其实并不容易，原因在于温哥华周围的朋友中选择读书的很少，大多象阿唐一样直接去做蓝领。如果两夫妻都工作，打蓝领工，节省一些，买房置业者也是大有人在。而上学读书，对于电脑电子一类的热门专业而言，基本上很难拿到奖学金。因此，在不能确定毕业后能否找到工作的情况下，先花一笔钱去读书是有一定风险的。

   实际上，上学之路在北美其它地区很常见，不知道为什么在温哥华却不很流行。我在送货中认识的一对开餐馆的夫妻，甚至放弃了博士学位的攻读，全心全意地经营餐馆。

   尽管我当初对上学之路有一点顾虑，不过还是坚决支持阿唐太的决定，小呀么小女儿郎，背上书包去学堂。

   这样，在我当送货司机的一个月后，阿唐太又回炉去读电子硕士去了。次年夏天，阿唐太在某通讯公司找到一份很不错的工作。以阿唐太的说法是，她这是低投入高产出的典范，最短的时间和最少的金钱，获得最高的效益。

    一家人终於苦尽甘来，可以喘一口气了。

   从经济收入而言，我本来已经可以不再打这一份蓝领工了，神差鬼使，我又继续挥汗如雨了半年多的时间。

   我这人干什么上手都很快，一旦上手会全身心地投入其中将其完美化。这种执着精神的反面，就是不够变通。套用一句文革时代的常用语，只顾低头拉车，不能抬头看路。惯性太大。

   我一时想不出辞工后干什么。去上学吧，３０出头，毕业后近１０年来没有正经读过书，不知道还能否蹋下心来；做生意吧，又没有什么本钱，也看不到明确的经商的方向。

    21个月的送货生涯，大致可以分为三个时期：挑战期，满足期和麻木期。

   在最初的两三个月里，送货的惊险艰辛，收入多少的可追求性，这些都是对我极大的挑战，每一天都有新的餐馆，每一天都有新的面孔，十足的刺激！

   等到自己成了主力送货后，想象着自己挣着餐馆里工作的同胞们的一倍工资，开着大货车东跑西颠，威风凛凛，颇有些自豪感。

   半年后，大温哥华地区的几百家餐馆基本都跑过一遍，手头的工作就变成了与朝九晚五的办公室工作没有什么两样了，人也渐渐地麻木了。

   那些日子里，我的工作程序大致是，在家里吃完了中午饭，12点半左右开上货车去公司上班，顺路把昨天没有送完的货送完；下午2点半到达公司的货场，整理好收到的现金，支票和签单，3点钟开始装货，货少半个钟头装完，货多要装近一个钟；3点半出发，先唐人街，再Downtown，接下来是北温西温，或是温西，本那比，新西敏，高贵林以东或以南，8点半左右回到家里。不过非常忙的时候，也有晚上10半点送最后一家，好在餐馆关门都晚，一般而言，午夜前都会有人。

   阿唐太回来的早，负责做晚餐。可能是高强度的体力劳动关系，也可能是阿唐太炮制的猪狗食味道虽不好，却营养成分高，我练掉了在京华沉浮时攒下的一身肥膘，体重稳定在150~160磅。昨天翻出那时的照片，好一条精壮的汉子！悲哀的是，不再送货而饭量不减，今天是180磅，痴肥了20多磅。

   日子一长，渐渐地曾经有过的辉煌似乎越来越远，越来越模糊，身份的认知也越来越难以定位。

   一次，送货至一个写字楼，经过一面大镜子的时候，我赫然见到一个头戴棒球帽，足登军用靴，粗布的工装服，推着一辆载满米袋的送货小车，糙人哪！这就是我吗？

   还有一次，参加阿唐太公司的一个聚会，一个人问我是否还在读书，我回答说在工作，那人又问高就何处，我说做送货司机。他当时脸上露出的惊诧表情，我今天还能清楚记得。

    那时的温哥华，很多的高学历者在从事着蓝领的工作，今天可能更多。

   人真的是一种很奇怪的动物，适应环境的能力真是很强。以阿唐为例，毕业后，以一介书生，下海经商，终至市井游侠；出国以来，放下身段，投身蓝领，一年光阴，跻身糙人行列。

   偶尔在送货的时候，望着满街忙碌的人们，我不禁问自己：阿唐，你就这样沉沦下去，做一辈子的送货司机吗？

　　十二　别了，司徒雷登！

    终于到了辞工的日子。那天下午装完车，跟Ｍ说，

    “我做到这个月底就不做了，你现在可以开始找人来取代我的位置了。”

    Ｍ哦了一声，没有说话，眼睛看着前面的什么地方。

   当晚，大老板Ｂ打电话到我家，关切地问我有什么问题，如果是嫌分配的活不好，他可以吩咐Ｍ太给我安排好一点儿的活计。

   我谢了他，只是说自己做的太久了，要喘口气先。他一再劝我三思而行。我终于答应他，再多干一个月，到９７年１月底。不过，我要求他届时给我出具一封layoff信，他满口应承。

   入冬以来，妻一再要求我辞掉这份工，做一点别的什么。我一直犹犹豫豫，未做最后的决断。

    就在这时候公司接连发生了几件事，促使我做出了最后的选择。

   入秋以来，时不时有几个便衣警察，埋伏在离货场不远处，等我们装完货一出车，就警灯闪烁地杀出来，押着我们去过磅。结果就是开超重罚单，押回货场卸货至允许范围内。如此一来，搞得我们只好一天出两次车，效率因而大减。

   公司的管理混乱，常常多装点什么。有很多大的餐馆对送货数目是否准确并不在意。如此种种，都给送货的人以上下其手的机会。本人也不能免俗，拿去送朋友，与其它公司的送货司机换螃蟹或其它什么的。罪过啊，怪不得名人们都有一本忏悔录，想来凡人们也会有一本，只是没人看过罢了。不知怎的，这些慢慢传到老板们的耳中，于是开始严格把关，处处小心。进而矫枉过正，规定加油只能到唐人街指定油站。

   偏偏那一阵子很忙，很多列治文的单都跑到我手上了。此前送货大致分成两个区域：东北和西南。列治文属西南。前者由ＮＯ．１和小Ｊ负责，后者由ＮＯ．２和我负责。要么是因为ＮＯ．１退役，要么是因为公司想让司机交叉走位，反正东南西北都安排到了。看官只要查查地图就清楚了，列治文和东面的高贵林以东完全是两个方向，通常我是２点半到３点出车，除非我每晚做到１０点，否则当天不可能送完。送完北区，已临近下班高峰，通往列治文的两座桥堵得满满的，只能撇下南区奔东，第二天上货前再送南区。等于拉着半车货兜了一大圈，耗油量激增。每两天加一次油都不够，又不愿意天天跑去专程加油。故而常有在什么地方实在熬不住加５块钱油的事。每次拿回来报销时，Ｍ太都有几分不快。

    接着１１月底发生的一件事成为压垮骆驼的最后一颗草。

   有一晚上送ＤＯＷＮＴＯＷＮ一住家，２袋米。因为上下楼梯用小车不方便，我扛着米袋到公寓大门口，按门铃叫人。房客接电话后，我用国语、广东话及英语轮流上阵，那厮就是听不懂，我又不会闽南话。

   说到这想起另一件事，那是我刚送货不久，也是送住家，也是说什么话都听不懂，旁边有一白人老太太听我在不停地用各种方言对着ＭＩＣ喊，很同情地对我说，他们ＣＨＩＮＥＳＥ有６００种方言，听不懂你很正常。难道我什么地方不象中国人吗？

   就这样反反复复了几分钟，我实在太累了，忍不住就把肩上的米袋扔了下来。真巧，刚好砸在大门玻璃上，力量虽不大，刚好也就碎了。我迟疑了２秒钟，等我反应过来抓起米袋想跑的时候，管理员出来了，人赃俱获。嘿嘿，还是不够坏，傻了２秒钟。

   第二天Ｍ要我自己陪玻璃，３００多元，说这不属于车祸，ＩＣＢＣ保险不受理。看官明白了吧，华夏粮油并无劳动保险。我据理力争，说这是工作中正常失误，理应公司负责。Ｍ太蹦出来，说我有太多的车祸，公司已经付了太多的钱等等。不错，我是有过７次车祸，不过其中两次已经被我狡辩成对方负主要责任。我接手时，该车的保险率已经是８００％，可想而知前面有多少车祸发生，我并不是最差的。

   最后我跑去找Ｂ，告诉他，你可以解雇我，但不可以让我陪钱。他看我态度坚决，只好顺水推舟地做了好人。

   对此结果，Ｍ太肯定极为不满。Ｍ是个惧内的人，在太座的压力下终于在我辞工前一日，由于报销加油费的事和我大吵起来。我已经从收上来的钱里扣除了油费，结果他就伸出手来管我要钱，说不给钱就不装车。以我的性格本该拂袖而去的，结果到底低了头，让他从工资里扣，是为了那封ＬＡＹＯＦＦ信哪！

  次日，便出现了前面辞职那一幕。我知道Ｂ的心理，道貌岸然地装君子。我正正规规地提前２周辞工，Ｂ就会老老实实地给我写信。另外，Ｂ其实并不想我离开，找一个熟手送货司机太难了，尤其是送华夏粮油。或许他认为我拿几个月ＵＩ后，还会回来做也说不定。ＭＭＤ，还真让他猜着了，我有时做梦还梦见我周末去华夏粮油做兼职，还不只一次梦见，所以可以想见这一段送货生涯对我影响有多大！

   我已经告诉小Ｊ我不干了。他沉默半晌说，是啊，这份工是不能干的太长，不然，都不知是怎么死的。

   终于，最后一天来了，十年前的一个星期六，我开着我那辆油迹斑斑的货车前往华夏粮油货场，妻开着ＴＯＹＯＴＡ在后面跟随。

   我到了货场，停稳车，径直走向Ｍ交牌，银单两讫。Ｍ笑着问我说，今天还要不要做？我笑着摇摇头，把车钥匙递给他，挥挥手，转身离去。

   别了，司徒雷登！从此天涯各一方，你我的世界再也不会交集。